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Le roman auquel nous empruntons les éléments de cette 
étude, Ernilia in England (3 Tol., Londres, Chapman et Hall), 
est le plus récent ouvrage de M. George Meredith, auteur de 
quelques récits que le public anglais a déjà remarqués, Evan 
Harrington, the Ordeal of Richard Feverel, the Shaving of 
Shagpat, etc. — Il y a chez M. Meredith une originalité vraie, 
une verve spirituelle, une indépendance d’allures qui nous ont 
paru permettre une de ces réductions particulièrement propres 
à faire connaître certaines œuvres de la littérature anglaise. 
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Beaucoup de nos lecteurs connaissent sans aucun 
doute quelqu’une de ces jolies villas, entourées d’om- 
bre et de fleurs, qu’on rencontre de tous côtés, dans 
un rayon de quinze à vingt milles, autour de la capi- 
' taie des Trois-royaumes. Et si l’on n’a pas franchi le 
détroit, il est encore facile de se figurer ce que ces 
villas peuvent être en songeant à celles qui peuplent 
l’ancien parc de Montre tout ou les environs de Ville- 
d’Avray. On voudra donc bien se représenter une de 
ces élégantes et coûteuses résidences, voisine d’un 
grand bois communal, telle qu’on la voyait par une 
belle soirée de mai, au moment oh s’ouvrit la porte 
titrée donnant sur le parc, alors baigné des clartés de 
la lune. Trois jeunes personnes en sortirent, chacune 
au bras d’un gentleman à peu près de son âge . 

Derrière les trois couples qui prenaient gaiement 
leur essor dans la direction du bois ténébreux, deux 
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autres représentants du « sexe fort » marchaient isolés. 
Le premier, d’une maturité grisonnante, avait roulé 
autour de son cou un collier de fourrure et relevé au- 
tour de ses oreilles le collet d’un épais paletot. Le 
second, beaucoup plus jeune, portait lestement sur 
l’oreille un de ces bérets plats, maintenus par une 
mentonnière élastique, qui trahissent le militaire en 
petite tenue. Ses fines moustaches, sa taille svelte et 
serrée, ses longues jambes nerveuses au bas desquel- 
les tintait l’éperon sonore, ne permettaient guère de 
méconnaître en lui l’officier de cavalerie déguisé en 
simple bourgeois. 

Un excellent motif avait dispensé ce joli garçon de 
disputer aux trois autres le bras d’une des beautés 
rieuses qu’ils escortaient ensemble : il était le frère de 
celles-ci et profitait amplement du sans-gêne absolu 
qui compte parmi les privilèges d'une parenté si proche. 
Pour son acolyte, l’homme au collier d’ourson, en 
sa qualité d’étranger et de millionnaire désabusé, il 
n’avait suivi qu’en maugréant la bande joyeuse, très- 
disposée à s’égayer de ses doléances en sourdine. 

Peut-être ne faut-il pas aller plus avant sans mettre 
des noms au bas de toutes ces figures; peut-être aussi 
devons -nous révéler, sous peine de la voir très-mal 
interprétée, le secret de cette expédition nocturne. Sa- 
chez-le donc, les trois belles promeneuses qui vien- 
nent de franchir le seuil de cette belle villa, nommée 
Brookfield, sont les filles d’un riche négociant de la 
Cité, Samuel Bolton Pôle, qu’un veuvage précoce a 
livré à leur implacable domination. Arabella est l’aî- 
née; Comelia vient ensuite; Adela, récemment sortie 
d’un pensionnat à la mode, est séparée des deux autres 
par un laps de quelques années. 

Wilfrid, leur frère, blessé dans l’Inde, a profité d’un 
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congé de convalescence pour rentrer provisoirement 
sous le toit paternel. 

Les trois autres cavaliers ne nous arrêteront guère. 

L’un est Tracy Runningbrook, célébrité naissante, 
grand poète en herbe, qui peut-être ne fleurira jamais. 
ArabeÜa s’est emparée de lui en vertn du droit d’aî- 
nesse, et regrette déjà de s’être laissée attirer, comme 
tant d’autres phalènes féminins, par les rayons de 
l’astre futur; elle le regrette parce que sa sœur Gor- 
nelia semble prendre grand plaisir aux propos galants 
de M. Sumner, jeune débutant au barreau, mis en 
relief par une ou deux causes célèbres. Quant à Ed- 
ward Buxley, le partner de la sœur cadette, il n’existe 
pour miss Arabolla qu’à l’état de souvenir. Ce jeune 
homme, fils d’un opulent alderman, avait paru pré- 
tendre à sa main jusqu’au moment où M. Pôle, cé- 
dant à regret aux persécutions de sds filles, retira de 
ses affaires le capital très-considérable qu’il allait con- 
sacrer à l’acquisition improductive de Brookfield. Dès 
lors, — et sans que nous cherchions à établir une cor- 
rélation directe entre ces deux faits, — les assiduités 
d’Edward se ralentirent, et Arabella se persuada très- 
vite qu’elle les avait découragées de propos délibéré. Ce 
malentendu, qui faisait le compte de l’un et de l’autre, 
n’avait jamais été bien tiré au clair, et le fils de Val- 
derman, redevenu le familier d’une maison après tout 
fort agréable, s’y livrait sans trop de scrupule, vis-à- 
vis d’une pensionnaire inexpérimentée, aux plaisirs 
d’une courtship qui n’avait rien de compromettant. 

Reste M. Périclès, l’homme frileux. * 

6’était un Grec, ainsi que son nom l’indique assez, 
un de ces Grecs que l’instinct commercial a groupés 
autour de la Bourse de Londres, et qui savent y (aire 
concurrence aux Israélites les plus retors. Celui-ci, 
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après avoir jeté fort vite les bases d’une belle fortune, 
n’avait pas cru devoir absorber sa vie tout entière dans 
le culte de Mammon, si stérile en pures jouissances. 
Doué d’une vraie passion pour les beaux-arts, pour la 
musique surtout, — et plus spécialement pour celle qui 
parle le ibieux aux sens, alliée qu’elle est aux pompes 
et aux prestigesde l’art dramatique, — il avait, comme 
dilettante, une renommée européenne. Pas un direc- 
teur d’opéra ne méconnaissait son autorité critique et 
ne doutait de son flair. Les plus fameux tenori s’enor- 
gueillissaient de s'entendre tutoyer familièrement par 
un juge de cette valeur, et la fierté des prime donne 
se prêtait è ce qu’il les appelât toutes par leur petit 
nom. M. Périclès était resté cependant le principal 
commanditaire et l’associé anonyme de la grande mai- 
son Pôle et compagnie, l’inspirateur secret de ses plus 
audacieuses spéculations , le critique parfois incom- 
mode des incertitudes, des timidités à contre-temps qui 
les faisaient avorter. 

Quoi qu’on en poisse penser, cette position spéciale 
n’était pour rien dans les promesses flatteuses au 
moyen desquelles les trois filles de son associé cher- 
chaient à l’attirer, à le retenir auprès d’elles. Son ori- 
gine exotique, son opulence vagabonde, ses instincts 
de connaisseur, l’espèce de célébrité qu’il leur devait, 
le leur recommandaient comme une addition notable 
au personnel de leurs réunions. 

Elles avaient eu d’ailleurs à l’y fixer de haute lutte, 
car de redoutables rivales, les misses Tinley de Blox- 
holme, — aspirant, elles aussi, à la suprématie de leur 
petit monde, — n’eussent pas mieux demandé que d’en- 
lever aux dames de Brookfield cette espèce de Grésus 
oriental et musical; mais on dansait trop chez les 
Tinley, on n’y chantait pas assez, et Périclès, après 
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un temps d’hésitation, s’était définitivement décidé en 
faveur de celui des deux cercles où Beethoven et Mo- 
zart avaient la palme sur la valse et la polka. ^ 

Cette tendance spéciale de la société formée sous les 
auspices du trio frâiinin qui gouvernait la maison du 
riche négociant expliquera suffisamment l’émotion qu’y 
avait produite un incident assez étrange en lui-même. 

Miss Âdela, se promenant % soir ^aux limites du 
parc, avait entendu s’élever dans les profondeurs de 
la forêt, dont la séparait un simple saut-de-loup, un 
chant d’une douceur et d’une puissance tout à fait ex- 
ceptionnelles. Edward Buxley, — honni soit qui mal y 
pense ! — se trouvant par hasard da^is les mêmes pa- 
rages, le même soir et à la même heure, confirmait le 
récit d’Adela. La voix mystérieuse était, selon lui, 
un soprano magnifique, manquant peut-être de quel- 
que culture, mais servi par un instinct musical de pre- 
mier ordre. 

Fallait-il en croire un juge si peu compétent? Tel 
ne fut point l’avis de M. Périclès, tout naturellement 
porté à n’avoir de confiance que dans ses propres ap- 
préciations. Il n’accueillit donc la nouvelle qu’avec 
une dédaigneuse indifférence. Les dames de Brook- 
field tout d’ahord en furent choquées; puis il vint à 
l’esprit de l’une d’elles que cet incroyable sang-froid 
pouvait bien cacher un projet de mystification. 

« Nul doute, disait Cornelia, que cette voix si rare 
■ne soit une découverte de notre ami. C’est pour la 
mettre en relief qu’il nous la présente avec toutes ces* 
précautions romanesques. Feignons à notre tour de le 
prendre an mot, acceptons notre rôle dans l’espèce de 
comédie qu’il organise à notre intention, et remettons 
à des temps meilleurs le soin de lui prouver que nous 
n’avons jamais été dupes de sa ruse. » 
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• Gela dit, on avait organisé nne véritable battue pour 
prendre comme au filet le rossignol inconnu, et on 
avait prié M. Périclès, , avec une insistance quelque 
peu railleuse, de se joindre à cette expédition particu- 
lièrement digne de lui. Le Grec s’était débattu long- 
temps, accréditant par ses résistances mêmes, qui 
semblaient jouées, l’hypothèse de miss Gornelia. Et 
maintenant ils marchaient à la même découverte, quel- 
({ue peu méfiants les uns des autres, — car Périclès 
avait aussi ses arrière-pensées, — et fort en garde 
contre les pièges vers lesquelsxm les attirait, pour ainsi 
dire, à l’appeau. 

Notre Grec, qui trébuchait presque à chaque pas 
' sur quelque tronçon d’arbre abattu, et qui défendait à 
grand’peine son visage contre l’atleintç des branches 
invisibles, continuait, chemin faisant, de protester et 
de pester. 

< Gomment croire, disait-il, qu’une voix de quelque 
valeur va se compromettre en plein air par un froid 
pareil?... En tout cas, elle appartiendrait à un être 
idiot, et les idiots, quoi qu’on en puisse dire, ne sau- 
raient si bien chanter. > 

Ge discours triomphant venait d'arracher un grand 
éclat de rire à nos joyeux promeneurs, et ils foulaient 
de plus belle tantôt les fougères sèches, tantôt les T 
mousses élastiques, quand Périclès lui-même les ar- 
rêta court par un geste impérieux. 

« Ghutl » s’était-il écrié, tournant la tête, et l’oreille 
tendue au vent.... 

La halte se fit aussitôt. Un silence de mort succéda 
aux rires et aux propos bruyants de cette belle jeu- 
nesse. La voix alors, qui Venait de s’élever dans un 
massif lointain, arriva jusqu’au groupe attentif, pla- 
nant sur la brise , des nuits, douce et veloutée comme 
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un de ces rais de lune qui argentaient la tige des bou- 
leaux et la cime des chênes. Un frémissement de harpe 
accompagnait cet organe puissant , qui lançait aux 
échos un vieil air italien empreint d’une grâce austère 
et d’un charme pénétrant. 

« Stradella 1 » dit simplement Périclès, lorsque la 
dernière note, ayant cessé de vibrer, laissa respirer 
l’auditoire. 

Ce mot fut prononcé avec tant de conviction, avec 
un étonnement si vrai, une émotion si naturelle, que 
le soupçon n'était plus possible. 

< Maintenant, ajouta-t-il après une pause, main- 
tenant ce n’est pas tout.... D s’agit de retrouver cette 
femme ! » 

Et soudain, oubliant ses précautions, laissant glis- 
ser de ses épaulas la fourrure qui les abritait, fran- 
chissant d’un pas agile les halliers et les ronces, il se 
mit à courir du côté d’où partait la voix. Ses compa- 
gnons le suivirent comme emportés par son. impétueux 
élan. 

Une sorte de monticule arrivant à mi-hauteur des 
sapins les moins élevés se dressait au milieu d’une 
assez vaste clairière. — Une vieille femme, soupçon- 
née de sorcellerie, s’y était naguère installée au mé- 
t pris de l’autorité locale, et on y voyait encore quelques 
pans des murailles en, pierre sèche qui lui avaient 
servi de remparts, quelques arbustes redevenus sau- 
vages après avoir décoré son misérable jardinet. — 
Sur ce tertre désolé, tout contre un pin de taille naine 
auquel une de ses’ branches fièrement projetée en 
avant donnait un faux air de cèdre, la cantatrice était 
assise. , 

Un prélude que ses doigts errants sur la harpe ve- 
naient d’esquisser au nqoment même, attira irrésisti- 
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blement autour d’elle , avec une hâte quelque peu 
incivile, les curieux qui s’étaient permis de la pour- 
suivre. 

Rangés en demi-cercle et distinguant à peine dans 
l’obscurité la blancheur de son bras, l’éclat indécis de 
la harpe dorée, ils ne pouvaient lire sur sa physiono- 
mie aucun indice du ressentiment que leur intrusion 
autorisait de reste. En tout cas, Us ne l’intimidaient 
guère, car eUe aborda immédiatement, et sans que 
leur présence parût la gêner le moins du monde, un 
second morceau tout düTérent du premier. 

Ce n’était plus un de ces chants que sculptait en 
quelque sorte la vieille école italienne. A la fois vague 
et passionné, laissant entrevoir quelques éclairs de 
génie à travers l’expression nuageuse d’une mélancolie 
poussée jusqu’à l’angoisse, on ne "pouvait y trouver 
que l’intention, le projet, l’esquisse indécise d’une 
belle œuvre. A certain passage, la voix de la chanteuse 
sembla se ramasser sur elle-même comme le lion qui 
prend son élan, et on entendit tout à coup jaillir de 
son gosier une note inattendue, victorieuse, qui remua 
ses auditeurs jusqu’au fond de l’âme, et leur arracha 
un murmure d’admiration. 

A ce premier transport succéda un grand embarras. 

11 s’agissait en effet de justifier une démarche tout à 
fait irrégulière, une indiscrétion flagrante, un crime 
de lèse-étiquette. Ce fut encore M. Périclès qui s’en 
chargea, et qui, le chapeau à la main, pria la chan- 
teuse de vouloir bien lui pardonner, ainsi qu’à ses 
jeunes amis, une inconvenance dont elle avait le droit 
de se formaliser. 

Les trois misses attendaient avec une certaine anxiété 
la réponse de la mystérieuse cantatrice. Leur, surprise 
ne fut pas médiocre lorsque Ig jeune fille, qu’elles re- 
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connurent pour telle à son débit inégal et précipité, 
répondit tout simplement : 

« Restez, restez, monsieur,... vous et les vôtres 1 
Tant mieux si je vous fais plaisir. » 

Phrases tout à fair inusitées, en pareille circonstance, 
dans la grammaire mondaine de ces belles dames. 

« Je sens, reprit l’inconnue. Je sens que je chante 
mieux quand on m'écoute. 

— Ah I sans doute, insinua Gornelia, qui se piquait 
de recherche sentimentale et professait l’amour des 
nuances raffinées, il y a là comme un courant de sym- 
pathies mutuelles, une réfraction,... 

— Peut-être bien, interrompit la jeune fille avec un 
honnête sourire, peut-être bien; mais ce qui est cer- 
tain, c’est que j’aime à être écoutée. » 

La culture manquait évidemment à cette âme naïve. 
On cessa donc de subtiliser, et tout bonnement on la 
pria de chanter encore, ce à quoi elle acquiesça de la 
meilleure grâce du monde, sans se faire valoir autre- 
ment que par la verve et l’entrain avec lequel fut exé- 
cuté un troisième air, où quelques notes d’une tristesse 
poignante rompaient çà et là, de la façon la plus bi- 
zarre, une série de joyeuses et brillantes fioritures. 

« Voyons, dit M. Périclès qui s’était plusieurs fois 
frappé le front d’un air perplexe, daignerez-vous m’ap- 
prendre d’où cela peut être tiré? Je reconnais bien 
un morceau de facture italienne; pas de doute à cet 
égard,... mais d’où vient- il? II y a çà et là des choses 
admirables. Où l’avez-vous pris? Je ne puis le deviner. 

— Ce morceau est de moi, répondit tranquillement 
l’inconnue. 

— Pardon, chère demoiselle, nous nous entendons 
bien, n’est-ce pas?... Je parle de la musique. 

— Eh bien ! cette musique, je l’ai composée. 
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— Brava, mademoiselle!... Pourrait-on demander 
bis? » 

Les misses Pôle se joignirent à cette requête, qui 
trouva très-bon accueil. La petite personne semblait ^ 
vraiment ravie de « leur faire plaisir. » De leur côté, 
sentant qu’elles s’étaient humiliées au delà du néces- 
saire, elles n’en étaient que plus disposées à se mon- 
trer gracieusement protectrices. Quel joli mystère 
n’entrevoyaient-elles pas dans cette rencontre inouïe ! 

Le mystère, par malheur, dura peu. 

« Je ne demanderais pas mieux que de chanter pour 
vous jusqu’à demain matin, dit l’inconnue qu’elles 
sollicitaient encore, mais les gens de la ferme ne re- 
tarderont certainement pas leur souper en mon hon- 
neur, et, si je laisse passer l’heure, il faudra me cou- 
cher à jeun. 

— Vous avez beaucoup de chemin à faire ? hasarda 
la plus jeune des trois misses. 

— Il y a, d’ici chez le fermier Wilson, vingt bonnes 
minutes à travers bois. 

— Et vous venez tous les soirs? 

— Tous les soirs, quand il ne pleut pas. 

— C’est une affaire d’inspiration,... reprit Gornelia. 

La solitude.... 

— Je n’ai vraiment pas le choix, interrompit la 
chanteuse. La bonne dame de la ferme est un peu 
malade, et toute une journée de musique lui fatigue 
la tête, à ce qu’elle dit.... Il faut donc que je vienne 
ici, sous peine de ne pas faire une note pendant la 
soirée. 

— Accordez-moi que ce site un peu sauvage éveille 
en vous des impressions.... » 

La naïve enfant ouvrait de grands yeux en face de 
cette phraséologie énigmatique. 
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« Mon Dieu, mademoiselle, cet endroit est moins 
exposé au serein.... Je commence à m’y trouver assez 
commodément.... » 

L’imposante Gornelia recula d’un pas, légèrement 
mortifiée. La lune, qui montait dans le ciel et dont les 
rayons obliques vinrent éclairer en cet instant l’incon- 
nue occupée à remettre sa harpe dans le fourreau, la 
montrait fort simplement ajustée, avec un chapeau 
hors de mode et des bottines dont l’une était lacée de 
travers, — ce que les trois châtelaines remarquèrent 
du même coup d’œil. 

Wilfrid Pôle, qui la vit en passe de charger sa 
harpe sur ses épaules, s’élança, le galant cornette, 
pour lui disputer ce fardeau. Elle le remercia d’un 
sourire fort avenant. • 

« Vous êtes trop bon, disait-elle; je ne pourrais la 
porter ; aussi ai-je amené Jim .... Jim ! Jim !... où êtes- 
vous? » 

Un jeune paysan aux larges épaules se montra tout 
à coup derrière un buisson à l’ombre duquel il était 
resté couché jusque-là. 

« Tenez, prenez ceci avec précaution, continua l’in- 
connue.... Garez-vous des branches, n’allez pas trébu- 
cher, et..,. Mais au fait, votre air,... vous n’avez pas 
eu votre air, » reprit- elle, s’interrompant. 

Et avec un regard d’intelligence jeté vers son nouvel 
auditoire : 

< C’est l’air de Jim, un air qu’il aime et qu’il a 
bien voulu m’apprendre. » 

Sur quoi, défaisant à moitié l’enveloppe de la harpe, 
elle exécuta gaiement une espèce de reel vulgaire qui 
faisait alors les délices des tavernes, et dont Jim s’était 
épris tout particulièrement. 

Les gentlemen trouvèrent charmante la condescen- 
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dance dont elle faisait preuve, et plus charmantes en- 
core les variations originales qu’elle brodait sur ce 
thème insignihant. Les dames ne rompirent le silence 
qu’au moment des adieux, et pour demander à l'in- 
connue si elles n’auraient pas le plaisir de l’entendre 
encore. 

« Tant que vous voudrez, » reprit-elle simplement. 

Mais on put noter un certain embarras dans le salut 
qu’elle adressa aux quatre jeunes gens pour prendre 
congé d’eux. * 

« Bonne nuit, miss ! » lui cria M. Périclès lorsqu’elle 
s’éloignait déjà. 

Elle se retourna pour lui répondre, et la dernière 
révérence qu’il reçut d’elle, à vingt pas, n’était déjà plus 
si gauche. 

L’enthousiasme avec lequel les trois sœurs auraient 
voulu parler d’une rencontre si poétique se trouva 
quelque peu gêné par certains détails d’une prose in- 
contestable. La bottine mal lacée, et ce finale, dédié à 
M. Jim, coutrariaient, refroidissaient évidemment leur 
admiration. 

« A-t-elle conscience de son talent, ou n’est-ce 
qn’une faculté brûle, un simple don de la nature? de- 
mandait à M. Sumner l’imposante Cornelia. 

— Conscience ou non, lui répondit Wilfrid qui mar- 
chait à côté de sa sœur, si j’avais eu sous la main une 
douzaine de bouquets, je les lui aurais jetés sans ba- 
lancer. » 

M. Périclès, emmitouflé dans sa peau d’ourson, pa- 
raissait livré aux réflexions les plus abstruses. 

« Oui, ma foi, s’écria-t-il enfin, levant le doigt 
comme ponr indiquer un parti bien décisif... Je vais 
faire un coup de tête.... Je la place dans un conserva- 
toire pendant deux ou trois ans,... et quand elle aura 
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terminé son éducation musicale, il y aura du bruit ë la 
Scala.... Non, c’est à Paris que nous la ferons entendre 
tout d’abord.... Non, k Londres.... Londres en aura 
l'étrenne.... Oui certes, fallût-il prendre la direction 
d’un théâtre, fallûl-il acheter un journal, fallût-il dé- 
penser un million et plusi... » 

Je ne sais pourquoi cette apostrophe déplut k Wil- 
frid; mais jamais jl n’avait trouvé plus désagréable 
la voix rude et l’accent étranger de l’opulent dilet- 
tante. 


II 

Le lendemain dimanche, au grand dé^espoir de 
M. Périclès, on n’entendait de toute part, k Brookfield, 
que réminiscences musicales. Chacun fredonnait de 
souvenir les airs entendus la veille. 11 se trouva que 
Wilfrid seul avait retenu correctement le début du 
chant inédit dont l’inconnue avait revendiqué l’inven- 
tion. Chacun le complimenta sur son excellente mé- 
moire, dont Adela ne parut pas autrement étonnée. 

« Je l’ai toujours vu, disait-elle, se souvenir aisé- 
ment de ce qui l’intéressait. » 

Le bon M. Pôle, dont l’attention était éveillée par 
ce bruit inaccoutumé, proposa de faire inviter l’incon- 
nue, et M. Périclès se chargea spontauément de la 
commission. Wilfrid, lui, se garda bien de souffler mot. 
On put seulement s’étonner du rare empressement avec 
lequel il proposa d’accompagner ses sœurs quand elles 
partirent pour le service dominical. 

An retour, elles narguèrent M. Périclès, qui s’élait 
ironiquement refusé à ce qu’il appelait effrontément la 
corvée religieuse.... 

« Vous y avez perdu, lui dit Arabella. 
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— Un sermon peut-être î 

— En effet, et d’abord, un excellent sermon, mais 
de plus.... 

— De plus?... 

— Une excellente musique. Le nouvel organipto s’est 
surpassé. 

— Qui est-il ? l’avez- vous vu ? 

— Les organistes sont invisibles, ne le savez-vous 
donc pas? 

— Est-ce un homme, enfin? est-ce une femme? 

— Un rideau nous le dérobait; comment voulez-vous 
que je le devine? 

— Et vous n’êtes pas plus curieuse de savoir à quoi 
vous en tenir sur un artiste de talent? » s’écria Périclès 
en haussant les épa,ules. 

Wilfrid, qui reparut seulement à l’heure du lunchy 
laissa négligemment tomber ces mots : 

« A propos, en sortant de l’église, j’ai retrouvé la 
jeune personne que nous avons entendue hier au soir, 

— Elle va donc à l’église? s’écrièrent les trois sœurs 
tout d’une voix, et leur étonnement prouvait assez 
qu’elles l’avaient, de prime abord, classée parmi les 
païennes. 

— Elle y va si bien, répondit Wilfrid, qu’elle tenait 
l’orgue. 

— C’était elle?... Eh bien! comment l’avez-vous 
trouvée? Est-elle présentable? 

— Je n’ai guère d’opinion là-dessus.... Elle m’a paru 
assez bien. Son costume, sa manière d’être sont mo- 
destes.... Au surplus, si vous voulez en savoir plus long, 
adressez-vous à miss Laura Tinley.... Elles causaient 
ensemble quand je m’en suis revenu.... » 

Ici, pour un cornette de dragons, M. Wilfrid Pôle 
manifestait une rare perspicacité diplomatique. Il ve- 
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nait de lancer nn argument décisif. La grande préten- 
tion des dames de Brookfield était de constituer un salon 
modèle, où des notabilités de tout ordre attireraient un 
nombr.^ toujours croissant de riches badauds. Tel était 
aussi injectif des dames de Bloxholme, la villa des 
Tinley. De là une rivalité secrète qui se portait parfois 
à de bizarres extrémités. On se disputait, on s’arrachait 
les célébrités, les « phénomènes; » or la musicienne 
tombée des nues en promettait un des plus piquants, 
des plus imprévus qui se pussent rencontrer : allait-il 
être escamoté au passage par les Tinley ? 

A peine cette réflexion faite, toute incertitude cessa 
pour les trois sœurs. Il fallait, sans perdre de temps, 
gagner une marche sur l’ennemi. L’invitation fut dé- 
cidée en principe. On consulta pour la forme les gent- 
lemen présents, — sauf M. Périclès, à qui l’on réservait 
le plaisir d’une surprise, — et, comme ils approuvaient 
à l’unanimité, toute difficulté parut levée. 

« Pourtant, remarqua miss Gornelia, nous ne sa- 
vons pas encore comment elle s’appelle. 

— Belloni,... miss Belloni, dit aussitôt Wilfrid. 

— Vous êtes sûr?... De qui l’avez-vous appris? 

— Elle l’a dit ainsi à Laura Tinley. » 

Cinq minutes après, les trois sœurs s’acheminaient à 
pied vers le domicile du fermier Wilson, et le lende- 
main même miss Belloni, installée à Brookfield, pas- 
sait à l’étamine critique de ses trois nouvelles amies, 
qui, après vingt-quatre heures d’épreuve, la déclarèrent 
« une personne comme tout le monde, une créature 
sans idées, sans instruction réelle, et d’un appétit sau- 
vage. * Sur la foi de Tracy Runningbrook, le poëte, 
qui la trouvait « amusante, » elles en vinrent à prendre 
en bonne part certaines excentricités dont elles se fus- 
sent aisément formalisées sans cette indulgente appro- 
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bation, et se décidèrent à rire de bien des allures qui 
auraient pu les choquer. 

M. Périclès, d’un autre côté, continuant à vanter 
miss Belloni comme une musicienne hors ligne, elles 
crurent pouvoir sonner de la trompette et convier à une 
soirée — dont la jeune virtuose serait à la fois le pré- 
texte et l’ornement principal — le ban et l’arrière-ban 
de leurs connaissances. Lady Gosslree elle-même, la 
grande dame du district, dont la curiosité avait été 
habilement stimulée , promit d’assister à cette réu- 
nion. 

Âdela s’était provisoirement donné pour mission de 
c faire jaser » la jeune inconnue ; on eût voulu savoir 
quelque chose de ses parents et de son passé ; mais les 
questions les plus détournées, les plus délicates inves- 
tigations, la trouvaient cuirassée d’une impénétrable 
réserve. Le plus curieux de ce tournoi féminin, c’est 
qu’ Adela, repoussée avec perte dans toutes ses tenta- 
tives d’enquête indirecte, se prit d’une vive affection 
pour l’énigme vivante dont elle ne pouvait obtenir le 
mot. Le moindre témoignage d’amitié suscitait chez la 
nouvelle venue une reconnaissance si vraie, ses grands 
yeux noirs répondaient si bien à tm regard sympa- 
thique!... En toute autre circonstance, elle gardait im 
sérieux impassible, suivant son chemin sans demander 
conseil à qui que ce fût, s’accommodant de chacun et de 
toute chose, comme una personne absorbée en ses pen- 
sées, et dont une voix secrète occupe l’oreille. 

Eu attendant l’exhibition qu’on allait faire d’elle, les 
leçons de tenue et d’étiquette ne lui manquèrent cer- 
tainement pas; elle les écoutait avec une certaine défé- 
rence, mais ne paraissait pas pouvoir comprendre en 
quoi consistaient ces « limites » qu’on lui signalait 
entre certaines personnes et certaines autres, et que 
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celles-ci devaient invariablement respecter, tandis que 
celles-là pouvaient les franchir impunément. 

Âdela, dans le feu d’une leçon destinée à lui faire 
apprécier cette distinction subtile, imagina un beau jour 
de rehausser par une légère caresse un compliment 
adressé à l’intéressante virtuose. Celle-ci prit à peine 
garde au compliment, mais la caresse trouva tout aus- 
sitôt le chemin de son cœur ; elle y répondit par une 
chaude étreinte et un haiser fougueux dont s’alarma la 
susceptibilité aristocratique de miss Adela, fort étonnée 
de cet empressement plébéien et très-prompte à s’y 
dérober. 

Le grand soir venu, on installa le « prodige » dans 
un coin du salon, après s’être assuré qu’il n’avait be- 
soin de riep, et que son indigne appétit ne le conduirait 
pas à quelque manifestation inconvenante. 

Wilfrid vint charitablement lui tenir compagnie jus- 
qu’au moment où M, Périclès se plaça, tiers incom- 
mode, derrière le fauteuil de sa future protégée. 

Puis arriva Tracy Runningbrook, dont les gestes 
animés, la flamboyante chevelure et les yeux gris con- 
trastaient singulièrement avec les cheveux de jais, le 
regard calme et noir, l’impassibilité monumentale de 
son interlocutrice. 

« Qui est-elle? Comment la nommez-vous? » lui de- 
mandait-on tout bas à chaque instant, et il répondait 
invariablement par quelque échappatoire bouflbnne, 
par quelque défaite absurde, à ces questions fatigantes. 

Enfin parut lady Gosstree. 

c Où est votre rossignol? » demandait sa seigneurie 
à haute voix. 

« Où est ce prodige? » reprit avec affectation Laura 
Tinley. 

Arabella, qui les accueillait, se garda bien de ré- 
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pondre à l’une ou à l’autre; mais l’interpellation de 
miss Tinley lui Gt faire un léger retour sur la pieuse 
fraude que Wilfrid avait employée naguère. En atten- 
dant qu'elle pût s’en expliquer avec lui, elle installa 
tour à tour derrière le piano trois ou quatre innocentes 
victimes, sacriGées à la mise en relief de la cantatrice 
annoncée. 

Pendant quelles massacraient à l’envi quelques so- 
nates magistrales, miss Belloni et Périclès échangeaient 
des regards à fendre l’âme, dont Wilfrid s’étonnait in 
petto, ne comprenant rien k ces intelligences si subite- 
ment nouées entre eux. 

Ainsi qu’il était convenu, miss Belloni vint chanter 
ensuite, par manière de prélude et sans recommanda- 
' tion particulière, un de ces petits airs napolitains dont 
l’originalité naïve est d’un effet presque infaillible. On 
ne sut pas, faute de programme, reconnaître la grande 
artiste promise, et lady Gosstree, tout en s’éventant, 
laissa échapper à grand’peine un : « C’est gentil, cela! » ^ 
qui ût tressaillir d’effroi les trois ordonnatrices du * 
concert. 

Elles se repentaient d’avoir invité sa seigneurie, qui 
véritablement se souciait de musique aussi médiocre- 
ment que possible. 

Après une délibération rapide, à voix basse, par- 
dessus le piano, miss Arabella se préparait k exécuter 
un quartetto de Mendelssohn; mais un génie malin 
contre-carrait ce soir-lk tous ses plans. Le violon ne 
pouvait trouver l’accord, et la chanterelle se rompit. 
M. Pôle, consterné de cet accident, oublia les prescrip- 
tions impérieuses qui lui interdisaient de prendre tout 
haut la parole, ses Glles se méGant un peu de la syntaxe 
paternelle. 

Il n’y avait pas de temps k perdre pour parer au dé- 
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sastre qui menaçait. Arabella fit signe à miss Belloni, 
qui vint aussitôt s’installer près de sa harpe, et dont le 
merveilleux contralto domina immédiatement toutes les 
voix. Le silence s'établit; puis, à mesure que se déve- 
loppait ce magnifique organe, on entendit naître un 
murmure d’heureux présage et des applaudissements 
contenus qui ne demandaient qu’à éclater. 

Wilfrid sentait palpiter son cœur. Personne dans 
l’auditoire n'était plus inquiet, plus disposé à se montrer 
sévère ; toutefois ces notes brillantes le tenaient captif. 
Était-ce bien là ce « talent brut » dont ses sœurs affec- 
taient de parlerai légèrement? Mais, au plus beau mo- 
ment, il vit le regard de la chanteuse dirigé du côté de 
Périclès, dont elle semblait solliciter l’approbation. 

Le terrible connaisseur haussa les épaules. 

Aussitôt une vive angoisse rapprocha les noirs sour- 
cils de miss Belloni; ses doigts se crispèrent sur la 
harpe, et ses paupières semblèrent vibrer comme des 
cordes sonores : nouveau regard vers Périclès, dont les 
yeux blancs levés au ciel semblaient intercéder les 
Puissances d’en haut et leur demander grâce pour une 
imprudente sur le point de faire naufrage. 

La voix de la jeune fille perdit immédiatement le 
ressort, les vibrations qu’elle avait eues jusque-là. 
Quand elle voulut, en désespoir de cause, lancer cette 
triomphante note dont l’effet avait paru si merveilleux 
à ses auditeurs de la forêt , son gosier contracté refusa 
de la laisser jaillir ; la note vacilla, on eût dit qu’une in- 
visible main étranglait la pauvre cantatrice, qui se leva 
aussitôt, les yeux baissés, pour s’enfuir. 

« Fiasco, mon enfant! » lui cria Périclès, implacable 
dans sa franchise. 

Maints applaudissements protestèrent contre cet 
arrêt cruel, mais ils ne pouvaient tromper miss Bel- 
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loni, pas plus que la consoler de sa défaite : elle croyait 
moins à ces bravos sans loyauté qu’à la brutale apô- 
strophe de l’inflexible juge, et sortit pour ne pas se 
mettre à pleurer devant tout le monde. 

Wilfrid l’avait suivie des yeux, et quelques minutes 
après se glissa sur ses traces. Au détour d’une allée, il 
l’aperçut debout à côté d’un laurier de Portugal. 
M. Périclès était auprès d’elle. Le jeune officier les 
allait rejoindre quand le bruit d’un sanglot l’arrêta court. 

« Vous êtes cruel, disait miss Belloni. 

— Je ne suis que sincère, et vous le savez de reste. 

— Ils trouvaient tous que je chantais bien. 

— Et &prè8?... Êtes- vous persuadée qu’ils eussent 
raison?... » 

Wilfrid, qui se fût immédiatement retiré, s’il eût 
pensé que les deux interlocuteurs traitaient de matières 
confidentielles, se sentit dès lors encouragé à prêter 
l’oreille. 

« Vous vous y connaissez mieux que ces gens-là, je 
le sais fort bien, reprit la jeune fille; mais vous-même 
vous m’avez applaudie. 

— Un effet de lune, ma chère enfant.... Peut-être ne 
pouvez-vous chanter qu’en plein air. 

— Au surplus, croyez-vous que j’aie besoin de leurs 
éloges?... Pourvu que je leur fasse plaisir, c’est l’es- 
sentiel. 

— En ce cas, une orgue des rues vous suffirait. In- 
utile de perfectionner votre chant.... Tenez, mon enfant, 
allons au fond des choses. Vous avez une belle voix.... 
sauvage. La culture vous manque, et ces bravos à contre- 
sens vous égarent.... Vous descendez au grand galop la 
mauvaise pente — Quand vous visez à l’effet, vous lâ- 
chez à toute bride vos notes aigues. ... et vous détonnez, 
ma petite.... vous détonnez.... > 
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Ici M. Périclès jugea bon de renforcer son argument 
par une abominable imitation de la note condamnée. 
Miss Belloni se mit à pleurer comme s’il l’eût mordue. 

« Que faire alors? reprit-elle d’un air découragé, 

— Cela dépend. Où logez-vous à Londres? » 

Point de réponse. 

« Comptez-vous y retourner bientôt? 

— Pas encore.... 

— Ah 1 vous n’avez pas assez chanté au clair de la 
lune? 

— Ces dames sont si bonnes ! Je suis si heureuse 
auprès d’elles!... Quand je les aurai quittées.... 

— Eh bien? 

— Eh bien! poursuivit la jeune Italienne, j’attendrai 
qu’il ne me reste pins d’argent. 

— En avez-vous pour longtemps? » 

Miss Belloni ne parut pas autrement effarouchée de 
cette question à brûle-pourpoint. Elle calcula snr ses 
doigts avant de répondre. 

« Il me reste, dit-elle ensuite naïvement, quatre 
livres et dix-neuf shillings. 

— Et , ceci mangé , vous retournez chez le vieux 
Belloni ? 

— Chez mon père.... Il le faut bien. 

— Pas le moins du monde, » riposta aussitôt Péri- 
clès, et penché à l’oreille de la jenne fille, il y laissa 
tomber quelques paroles qui arrachèrent à celle-ci une 
exclamation joyeuse. 

Wilfrid battit aussitôt en retraite, honteux d’avoir 
été sur le point de surprendre,* sans le vouloir, un se- 
cret dont il ne démêlait pas bien la portée. Dix minutes 
après, il entendit la < chanson de la forêt > exécutée 
par miss Belloni d’une façon triomphante. La glace était 
rompue. On applaudissait à outrance, et de bonne foi. 
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« Décidémeat, disait lady Gosstree, cette petite est 
bonne à écouter. 

— Meilleure encore à connaître, ajouta Tracy le 
poète. C’est un artiste de naissance; mais Je crains 
bien que l’on ne me la perde.... 

— Besogne dont vous vous chargeriez tout seul très- 
volontiers! interrompit lady Gosstree en lui donnant un 
léger coup d’éventail par manière d’adieu.... Allons, 
allons, mauvais sujet, amenez -nous ces dames k dîner, 
et n’oubliez pas votre protégée!... Nous tâcherons de 
la présenter à quelques personnes en état de la ser- 
vir. » 

C’était la première invitation de la grande dame k 
ses jeunes voisines. Arabella, tout à fait radieuse, se 
remerciait intérieurement d’avoir distingué, nonobstant 
ses dehors passablement bizarres, le jeune poète mé- 
connu chez les Tinley, et qu’elle leur avait enlevé en 
im tour de main. 

. Par contre-coup, miss Laura Tinley était navrée de 
remords. Comment n’avait-elle pas su à temps que 
Tracy appartenait, par sa mère du moins, à la caste 
sacro-sainte? 

Ni l’une ni l’autre, bien entendu, ne faisait remonter 
l’invitation k qui de droit, c’est-à-dire à miss Belloni. 

Celle-ci, en attendant, ne pouvait plus quitter Brook- 
held. Comelia lui donnait des leçons de tenue, Wilfrid 
des leçons d’équitation. Le troisième jour après la soi- 
rée, on apporta une grande caisse adressée à miss Émi- 
lia Belloni ; déballage fait, il se trouva qu’elle renfer- 
mait une harpe toute neuve , . ouvrage d’un facteur 
excellent. 

<i II ignore donc, remarqua simplement l’aimable 
virtuose, que j’ai un autre nom de baptême? 

— Quel est cet il? demanda aussitôt miss Adela. 
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Gomment savez-vous si ce cadeau ne vous vient 'pas 
d’une dame? 

— Allons donc, c’est M, Périclès qui l’envoie,... » • 

Et tandis qu’elle passait machinalement ses mains sur . 
les cordes, Emilia se prit à soupirer. Les trois misses 
de Brookfield ne purent s’empêcher de l’interroger des 
yeux. Wilfrid vint h rentrer en ce moment. ** 

« Tenez, lui dit Émilia en montrant la harpe dont 
les cordes vibraient encore, voilà ce que je vaux pour 
M. Périclès. 

— Rien que cela! » répliqua-t-il avec une nuance de 
galanterie ; mais il se garda bien de rien ajouter. 

- En somme, il était passablement, assidu près de 
miss Belloni. C’était avec lui qu’elle allait cueillir des 
bouquets de fleurs sauvages. Il lui apprenait le nom 
des arbres et celui des oiseaux. Ses trois sœurs, dont 
il accueillait en riant de très-bon cœur les remarques > 
épigrammatiques au sujet de la jeune Italienne, ne 
voyaient dans celle-ci qu’un simple jouet dont le cor- 
nette amusait "ses loisirs. Gomment se figurer un gar- 
çon si gai, si franc, si ouvert, égaré dans un labyrinthe 
sentimental? — un jeune homme si répandu, si bien 
venu des dames en sa qualité de héros, épris d’une • 
petite bohémienne ? 

Aussi l’avaient-elles chargé de pénétrer adroitement 
les secrets qu’Ëmilia leur dissimulait si bien, de savoii* 
quels étaient ses parents, comment elle avait vécu jus- 
qu’alors, par quels incidents elle avait été amenée chei' 
le fermier Wilson. Il avait accepté cette mission, et 
peut-être sans arrière-pensée; mais il se trouvait ainsi 
devant une véritable énigme, qui, nous ne pouvons 
nous le dissimuler, le préoccupait de plus en plus. 

Cette enfant, qui répandait tant d’émotion autour' 
d’elle, semblait n’en éprouver aucune ; elle acceptait. 
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elle rendait une poignée de main avec le sans-gêne d’un 
franc collégien. Ses doigts, retenus dans ceux du jeune 
homme, y restaient aussi longtemps qu’il le voulait, 
mais complètement inertes et muets; une parole à voix 
basse, une phrase murmurée à son oreille, n’étaient 
pour elle qu’un souffle de brise. Aucun enthousiasme 
apparent pour cet art qui pouvait lui donner gloire et 
fortune. 

' Un sujet, un seul, avait le don de l’intéresser. Elle 
ne parlait jamais de Tltalie sans une certaine ferveur. 

t M. Périclès m’a promis de m’y conduire.... Je ne 
devrais peut-être pas vous le dire, car il m’a demandé 
le secret,... mais c’est au conservatoire de Milan qu’il 
prétend me placer. 

— N’aimeriez-vous pas mieux y aller avec moi ? ha- 
sarda Wilfrid. 

— Vraiment non, reprit-elle, secouant la tête .... Vous 
ne vous connaissez pas en musique autant que lui. Êtes- 
vous d’ailleurs aussi riche ? Savez-vous que je lui coû- 
terai beaucoup, rien que pour me faire servir à part? 
Mais quand je reviendrai, vous aurez plaisir à m’en- 
tendre. Écoutez un peu! écoutez cet oiseau : n’est-ce 
pas un rossignol?... Que de pensées ce chant réveille 
en nous ! * ajouta-t-elle après une pause. 

Wilfrid, en ce moment, se sentit envahi par une cu- 
riosité ardente. Il ne voulait rien ignorer de ce qui 
concernait cet être mystérieux ; il avait soif de ce passé 
qui se dérobait , insaisissable , aux questions de ses 
sœurs. • 

« Allons, lui dit-il, l’attirant vers un banc du jardin, 
racontez-moi tout ce qui vous est arrivé avant qu’un 
heureux hasard m’ait placé sur votre route.... Je ne 
suis pas indiscret, n’est-il pas vrai ? 

— Tout oe que vous voudrez savoir, je vous le dirai. 
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répondit Émîlia aussi naturellement que possible.... 
C’est de moi qu’il faut vous parler? 

— De vous, et de vous seule, et sans rien omettre.... 
Vous permettez?... ajouta-t-il, lui montrant un pana- 
tellas qu’il allait allumer. 

— Je voudrais, répondit en souriant Ëmilia, pouvoir 
vous offrir quelques cigares italiens, comme ceux que 
fumait mon père. > 

Puis, penchée sur un rosier et se redressant ensuite’ 
pour accompagner du regard quelques légers nuages 
qui couraient sur le ciel : 

« Comme je suis bien ici! s’écria-'.-elle. C’est à peine 
si de temps à autre j’y regrette ma chère Italie I Mon 
père, ajouta-t-elle par manière de début, mon père est 
un des hommes les plus remarquables qu’on puisse ren- 
contrer ici-bas. » 

I 

"Wilfrid dressa immédiatement l’oreille. Il eut une 
vision rapide où les couronnes de comte, les chapeaux 
de cardinal, les blasons princiers étincelèrent tout à 
coup. 

« Croiriez -.vous, reprit la belle enfant avec une cer- 
taine solennité, qu’il est le propre neveu d’Androni- 
zetli? 

— Ah bah ! Vraiment? Et duquel ? demanda Wilfrid,^ 
enveloppé d’un nuage de fumée. 

— Du compositeur, cela va sans le dire,... l’auteur 
d'il Maledetto. Je descends de la même race que ce« 
grand homme,... puissé-je lui faire honneur!... Mais 
n’en dites rien, au moins jusqu’au moment où je me 
serai rendue digne qu’on le sache.... Par exemple, je 
suis k demi Anglaise, et je n’y puis rien.... Ma mère 
est de ce pays-ci.... N’ilnporte, mon cœur est italien.... 
D hat chaque fois que je songe à l’Italie..., Ce nom 
même a pour moi un charme!... Je lui trouve la même 
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doucear qu’au chant du rossignol.... Revenons à mon 
père : il avait fait je ne sais quelle entreprise contre les 
Autrichiens.... Quinze jours entiers, il lui fallut se ca- 
cher dans les rizières pour échapper à .ces uniformes 
blancs que j'ai en horreur.... Il y serait mort sans une 
bonne, une loyale femme, comme nous en avons beau- 
coup. Elle lui portait du pain de maïs et un peu de 
viande, parfois même une bouteille de vin. J’ai vu mon 
père pleurer à ce souvenir, surtout quand l’odeur du 
gin planait autour de lui. Elle risquait, la pauvre créa- 
ture, d’être battue de verges.... Ma mère n'aime pas, 
même à présent, qu’il l’entretienne de cette femme, qui 
s’appelait Alessandra, et dont on m’a donné le nom, — 
Émilia-Alessandra Belloni, — Sandra plus fréfjuem- 
ment, et par abréviation. Aussi mon père ne se hasarde 
à parler d’elle que quand il n’a pas la tête bien à lui. 
C’est une mauvaise habitude qu’il a contractée, de boire 
quelquefois un peu trop. 

« Je me rappelle un temps où j’aimais à le voit en 
cet état. Je m’asseyais au piano pour mettre en musique 
ses étranges divagations. Un soir, je l’exaltai si bien par 
mon improvisation, qu’il prit sa perruque, la jeta au 
feu, et sortit de chez nous en criant : Vive l'Italie! On 
le prit pour un fou et on l’arrêta. Ce fut le commence- 
ment de nos malheurs. Il n’a jamais pardonné à l’An- 
gleterre. Savez-vous ce que je me suis figuré ? C’est 
que j’étais en quelque sorte possédée par la musique, 
une espèce de démon qui, le soir dont je parle, sortit 
de moi peur entrer en lui.... Qu’en pensez-vous? 

« De ce jour-là, mon père ne voulut plus travailler 
pour vivre. Mon piano fut vendu, et jusqu’au moment 
où j’en vins à aimer ma harpe; je fus aussi malheu- 
reuse qu’on peut l’être; puis, notre détresse augmentant 
toujours, je dis à ma mère que je voulais gagner de 
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l’argent en donnant des leçons. 11 m’était impossible 
de tenir plus longtemps aux lamentations de cette 
pauvre mère, qui pleurait si faux, si faux!... Nous 
achetâmes une plaque de cuivre que le fils de notre 
propriétaire cloua pour rien sur la porte, et je deman- 
dai à la sainte Vierge qu’elle voulût bien m’envoyer 
des élèves. Mon père vit la plaque et tomba aussitôt 
dans un de ses accès.... Encore une perruque perdue! 
Il nous en coûtait cher toutes les fois qu’il s’emportait 
ainsi.... Par bonheur il se remit au travail, et les cho- 
ses allaient de mieux en mieux, car on trouve rarement 
un violoniste comme mon père.... Mais im beau jour 
arrivent des nouvelles d’Italie, d’anciens camarades, de 
vieux amisj fusillés par les Autrichiens !... 

c II lut cela dans le journal, et je crus tout d’abord 
qu’il ne prenait pas la chose trop à cœur. Il m’avait 
attirée sur ses genoux, et me demanda de lui relire ces 
affreux détails. Je pleurais de colère, et U me calmait; 
puis il se leva et se mit à se promener de long en 
large pendant que ma mère plaçait le souper sur la 
table. Tout à coup je le vis prendre son violon; il le 
posa sur la nappe et se mit à le contempler : il le re- 
prit quelques instants après, l’appuya sous son men- 
ton, et de l’archet, avec une sorte de tendresse, il ef- 
fleura une dernière fois ces cordes chéries ; puis l’archet 
tourbillonna loin de lui, le flambeau renversé s’éteignit. 
Dans les ténèbres où nous demeurâmes plongés, j’en- 
tendis un éclat vibrant,... le violon était brisé.... Je 
m’élançai trop tard' pour empêcher ce meurtre, le' 
meurtre d’un esprit familier.... 

« Pendant toute une semaine , engourdi dans son 
coin, ce pauvre père semblait un centenaire paraly- 
tique. La misère revenait à grands pas. Je repris mon 
idée de gagner de l’argent en donnant des leçons. La 
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plaque reparut sur notre porte, et j’eus bientôt deux 
' élèves, dont une dame âgée qui voulait se remarier, et 
qui, après m’avoir fait chanter chez elle tandis que son 
prétendu montait la garde sous le balcon , lui deman- 
dait (j’en ris encore quand j’y pense) : — Comment 
avez-vous trouvé ma voix? 

■ Je gagnais jusqu’à deux livres et dix shillings par 
semaine, — assez d’argent pour me payer des leçons, 
des leçons horriblement chères, des leçons de dix shil- 
lings.... Il est vrai que nous étions, mes parents et 
moi, au régime exclusif des pommes de terre. 

c J’avais pour professeur un Allemand, — pas un 
Autrichien,; par exemple, oh ! non, j’en suis bien cer- 
taine. Il était quelquefois très-sévère pour moi; par- 
fois aussi, posant sa main sur ma tête, il me forçait à 
le regarder, et me disait des choses étranges, qui me 
faisaient rentrer toute rouge.... J’essayais de composer : 
il le trouva mauvais et déchira la première feuille que 
j’eus l'impertinence de lui soumettre ; mais il baissa 
peu à peu le prix de ses leçons, et me donnait bien 
plus de temps qu’à celles de ses écolières qui payaient 
le plus cher. 

« Je lui dois d’avoir connu un grand génie, — Alle- 
mand encore, celui-là, — et qui, sans être précisément 
Autrichien, n’eu a pas moins fourni à Vienne la pins 
grande partie de sa carrière. Il me dominait, il m’a 
privée de sommeil pendant bien des nuits ; il me fai- 
sait trouver ridicules mes pauvres compositions.... Je 
*ne sais, en vérité, pourquoi Dieu put départir de tels 
dons à un homme quia mangé le pain de l’Autriche.... 

c Mon père finit ppr remarquer mes frécpientes ab- 
sences et par s’enquérir de ces étemelles pommes de 
terre qui constituaient tous nos repas. Ma mère, à qui 
j’avais dicté sa réponse, lui dit que j’avais besoin de 
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prendre l’air, et il se plaignit d’avoir afiaire à deux pa- 
resseuses ; il se promit aussi de me surveiller. 

« Je traversais régulièrement le parc pour aller don- 
ner des leçons à une dame qui, voulant retenir son 
mari chez elle, avait imaginé de lui chanter tous les 
soirs quelque chose. Pauvre homme 1 je priais Dieu 
régulièrement de le îendre sourd,... Un jour, je fus 
abordée par un gentleman qui, me montrant un mou- 
choir tombé, disait-il, derrière moi, me demanda si ce 
mouchoir m’appartenait. Le mien se retrouva dans ma 
poche. L’inconnu n’en persistait pas moins à soutenir 
que j’avais dû laisser tomber celui qu’il me restituait 
ainsi. U fallut lui décbner mon nom, — Émilia Ales- 
sandra Belloni, — pour le convaincre que les initiales 
brodées au coin du mouchoir perdu n’ëlaient nulle- 
ment les miennes. Il y avait un A., un P. et un G; 
beau mouchoir, d’ailleurs, et de la plus Une batiste. 
Vainement protestai-je qu’il ne m’avait jamais appar- 
tenu. Le gentleman insistait toujours, et prétendait 
l’avoir vu glisser de ma poche. Impossible à lui de le 
garder, et par conséquent je devais le prendre. Bon gré 
mal gré, il fallut en passer pai* où il voulait. A l’ex- 
trémité du parc, cet obstiné personnage cessa de m’ac- 
compagner.... 

— Et vous l’y retrouvâtes le lendemain I... » s’écria 
Wilfrid. 

Emilia tourna vers lui un visage où se peignait le 
plus vif étonnement. 

« Comment le savez-vous? lui demanda-t-elle en- 
suite.... Qui peut vous l’avoir raconté? 

— Personne, répondit-il ; mais les choses se passent 
généralement ainsi. 

— Eh bienl oui,... je le rencontrai à la même place, 
reprit-elle avec lenteur et en comprimant une curiosité 
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manifeste. Je crus d’abord qu’il avait retrouvé le pro- 
priétaire du mouchoir, mais il ne m’en parla seule- 
ment pas; nous causâmes comme la veille. H me dit 
qu’il était dans l’armée. Je lui parlai de mon père et 
de mon chant. Il avait on goût prononcé pour la mu- 
sique, et je lui fis promettre d’entendre mon père et 
moi. Il prit ma main, qu’il voulait examiner, disait-îl, 
et jugea que mes doigts devaient être excellents pour le 
piano. Ilne m’apprenait rien, comme vous pouvez croire. 
Mon avenir lui semblait assuré. Il me laissa espérer 
qu’il pourrait nous donner de temps à autre une loge 
d’opéra. Je me sentais presque folle de joie en songeant 
que le ciel m’envoyait un pareil ami. Je voulus lui 
chanter quelque chose dans le parc même.... Ses yeux 
s’animèrent et s’embellirent. Je suis sûre qu’il était 
aux anges. 

— Quel âge aviez-vous donc? demanda Wilfrid. 

— J’achevais ma seizième année. Aujourd’hui, vous 
le comprenez bien, je sais mieux chanter ; mais j 'avais 
déjà toute ma voix, et il était homme à ne pas s’y 
tromper. Peu à peu quelques personnes s’assemblèrent 
autour de nous, sans que je m’en fosse trop doutée. Il 
s’en aperçut, lui, et m’emmenant à la hâte, il me fît 
promettre que nous nous retrouverions dans un endroit 
où nous serions moins dérangés. Je devais aller dîner 
avec lui à Richmond, où il amènerait pour m’entendre 
quelques-uns de ses amis.... 

— Continuez, * interrompit Wilfrid avec une certaine 
vivacité. 

Un gros soupir inaugura la suite du récit. 

« Croiriez-vous, recommença Émilia,queje l’ai revu 
seulement une fois?... La maussade journée I II pleu- 
vait à verse.... C’était un samedi, je ne pouvais croire 
qu’il se trouvât au rendez-vous. Il y était, cependant, et 
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\’int à moi le sourire aux lèvres.... J’aime ces physio- 
nomies avenantes ; la sienne me faisait songer à l’Ita- 
lie.... Je me le figurais sous un grand ciel chaud, 
parmi ces vignes, ces oliviers, ces mûriers dont on me 
parlait sans cesse. Je lui aurais sauté au cou bien vo- 
lontiers. 

— Vous en êtes-vous passé la fantaisie? demanda le 
cornette d’une voix étranglée. 

— Oh ! non, répondit-elle sérieusement ; mais je lui 
laissai voir tout le plaisir qu’il me ferait en me menant 
à la campagne.... La campagne, c’est presque l’Ita- 
lie.... Il me promit qu’un jour nous irions ensemble à 
Florence et à Naples, si toutefois cela m’était agréa- 
ble.... C’était à s’agenouiller devant lui.... Par mal- 
heur, aucun de ses amis n’avait pu venir,... Mais nous 
allions partir comme si de rien n’était, dîner ensemble, 
monter en bateau, cueillir des fleurs.... Je pourrais 
me croire à Venise, en gondole,' et c’est précisément à 
Venise que je' veux aller dès que je serai mariée, pour 
me promener en gondole avec celui qui sera mon 
mari.... - 

— C’est bôn, c’est bon!... Continuez, je vous prie, 
interrompit encore Wilfrid, sans trop laisser voir le 
trouble que ce récit lui causait. 

— Cette fois je pris son bras, et, ce qui ne m’était 
jamais arrivé, je me sentis intimidée. Aussi se moqua- 
t-il bien de moi, et ma peur s’en alla très-vite. Ce fut 
alors qu’il me dit ses noms: Auguste-Frédéric,.., et 
puis un autre qui commençait par un G ; mais celui-là, 
je ne me le rappelle plus. Je n’ai jamais bien retenu 
que les noms de baptême.... Il servait dans la cavalerie, 
tout justement comme vous.., . Un capitaine, je crois.... 
Vous devez êtr^tous très-bons dans cette arme-là. Est- 
ce que je me trompe? 
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— Bons comme on ne l’est pas, murmura le cor- 
nette avec un enthousiasme passablement ironique.... 
Mais, ajouta-t-il, un A, un F et un G..., voilà bien, 
ce me semble, les initiales du mouchoir?... 

— A, F, G?... Vraiment oui.... ce sont elles !... Le 
mouchoir était donc à lui? s’écria miss Belloni, toute 
surprise de la découverte. 

— Vous y êtes, je crois, répliqua Wilfrid.... Il l’a- 

vait sans doute laissé tomber la veille au soir, et le ra- 
massa, mais sans le reconnaître, au moment où vous 
passiez.... ^ , 

— Impossible! » ditÊtnilia; puis, avec une résigna- 
tion toute féminine, elle sembla renoncer à chercher le 
mot de cette insoluble énigme. 

« J’étais donc, reprit-elle, sous la parapluie de ce 
gentleman et nous arrivions au pont jeté entre le parc 
et les jardins, quanl mon père se montra tout à coup 
devant nous. Il me prit la main, et je crus un instant 
que c’était pour me la serrer à l’anglaise ; mais non, il 
m’attira violemment à lui et apostropha mon cavalier 
avec une extrême véhémence.... Sans lui répondre un 
mot, le gentleman m’adressa un salut, me priant de 
prendre son parapluie; mais mon père.... Sainte Ma- 
done ! que pensez-vous qu’il fil?... De ses poches, gon- 
(lées outre mesure, il lirait d’énormes pommes de 
terre,... vraiment, elles* étaient magnifiques,... et les 
lançait avec mille injures au digne gentleman, qu’il 
atteignit plusieurs fois.... Je ne pus m’empêcher de 
courir à celui-ci pour lui faire toutes mes excuses, et 
comme je pleurais, il tâchait de me consoler, ramassant 
les pommes de terre dans la boue pour me les rendre 
après les avoir essuyées. 

« Soyez tranquille, me disait-il, ce p’est pas' la pre- 
mière fois que je vais au feu.... 
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« Quand nous fûmes rentrés, jè voulus donner à ma 
mère les pommes de terre que j’avais sauvées de la ba- 
garre, et en les retirant de mes poches j’y trouvai..., 
m’en croirez -vous?... une*" boursa, une belle bourse 
verte que l’honnèle genllemany avait glissée, j’en suis 
certaine, en même temps que les pommes de terre.... 
Je me hâtai de l’ouvrir; elle renfermait dix livres en 
banJi-noles, cinq souverains d’or et quelque menue 
monnaie en argent. .« Il y en avait, jeprois, pour qua- 
tre shillings. Nous convînmes que nous ne dirions rien 
de cette bonne aventure, et que ce serait là boire ré- 
serve pour les mauvais jours.,.. En attendant, j’éprou- 
vais le besoin d’exprimer ma reconnaissance pour notre 
bienfaiteur inconnu. Ce chant que vous admirâtes si 
fort, le premier soir où je vous ai vu, c’est pour lui que 
je l’ai composé.... J'en ai pris les paroles dans un 
journal des rues, mais elles ne traduisent pas ma pen- 
sée. Ce chant signifie tout autre chose. C’est le g'mtle- 
man qui parle, et voici ce qu’il dit ; — J’ai combattu 
pour l’Italie.... Je suis un héros anglais, et c’est pour 
plaire à une enfant de l’Italie que j'ai voulu affranchir 
ce pays; mais je suis blessé, je suis prisonnier.... Fu- 
sillez-raoi si vous voulez, vils Autrichiens I Vos balles 
ne m’empêcheront ni d’entendre sa voix chérie, ni de 
pens€ r à celle que j ’aime ! . . . — Mon Dieu, mon Dieu ! 
reprit Êmilia s’apostrophant elle-même, comme je 
rends mal ces belles idées!... Que vous dirai-je main- 
tenant? continua-t-elle quand elle eut repris posses- 
sion d’elle-même; nous vivions mieux, nous avions 
moins souvent faim.... Mon père, uu soir, ramena un 

gentleman israélite très-bien mis et couvert de bijoux 

Je chantai devant lui, et il fallait entendre ses compli- 
ments !... Mais, alors même qu’il me louait le plus, il 
m’était souverainement désagréable â cause de ses 
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mains qu’il me passait à cbaqpie instant sur les épaules. 
Ne voulait-il pas me faire chanter dans un concert? il 
s’agissait d’une espèce de café; mon père n’y consentit 
point. Je le regrettai, car devant le public notre visi- 
teur ne se serait pas permis ces familiarités déplai- 
santes. 

• / 

— Pourriez-vous me donner l’adresse de ce mé- 
créant ? demanda le cornette, sourdement irrité. 

— On ne me l’a jamais apprise. 11 prête de l’ar- 
gent.... Est-ce que vous en auriez besoin?... Vos 
sœurs disaient l’autre jour.... Vous savez, au reste, que 
vous pouvez disposer de tout ce que j’ai. » 

Celte offre candide et loyale faillit arracher des lar- 
mes à l’honnête Wilfrid. Il pritla main de la jeune fille 
et la serra vivement. Emilia tout aussitôt posa ses lè- 
vres sur la main de Wilfrid, pour le coup tout k fait 
abasourdi. 

« Je me décidai, continua-t-elle, à instruire mon 
père de ces étranges façons du gentleman juif. Il me 
prit sur ses genoux et voulut m’expliquer ce qui en était; 
mais ma mère intervint, et, m’envoyant au lit, coupa 
court à notre conversation. Il fallut donc supporter ces 
ennuyeuses caresses.... Mes rêves en étaient comme 
étouffés, ma voix s’en allait.... Pour faire plaisir à mon 
père, je 'm'efforçais néanmoins de bien accueillir son 
hôte; mais je pleurais souvent à côté de ma harpe 
muette, et parfois il me prenait des colères où, les 
griffes en avant comme une bête fauve, j’avais envie 
de déchirer ce qui m’entourait. 

« A notre grande surprise, nous découvrîmes, ma 
mère et moi, que mon père avait de l’argent.... Un 
jour, il rapporta un violon tout neuf. — Je suis Or- 
phée, disait-il; je vaisme remettre à jouer..,. Les dîners 
changeront d’aspect,... — Je lui sautai au cou dans 
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mon ravissement. — Ceci est un cadeau de Saodra, 
nous dit-il en nous montrant le violon. — Le surlende- 
main tout me fut expliqué.... Dites-moi, vous, est ce 
qu’on marie les filles à dix -sept ans? » 

En posant brusquement cette question à Wilfrid, 
elle avait une physionomie indignée qui la lui fit trou- 
ver tout à fait belle. 

« Mariée!... Ma mère m’avait appris ce que c’est. 

On ne s’appartient plus, -on. est esclave, on est aux 
travaux forcés.... Il n’est plus permis de rêVer.... -A 
dix-sept ans, n'est ce pas un meurtre?... Plus tard, je 
ne dis pas, mais si tôt.... Et pourtant l'Israélite offrait 
de m’emmener en Italie, de me faire gagner beaucoup 
d'argent.... Jevivrals, disait-il, comme une princesse... 
Mais j’éprouvais pour ce Juif une horreur invincible. 
J'appris, cependant, que mon père lui avait emprunté 
de l'argent.... Le violon aussi venaitdece personnage? 

On devait le reprendre è mon père , on devait priver . 
mon père de sa liberté, si je me refusais à cette horrible 
union.... J'allai me jeteren pleurant dans les bras de 
ma mère, et cette pauvre femme, qui ne pouvait voir 
verser des larmes sans éclater aussi, sachant combien ' 
sa voix me faisait mal, demeura muette comme un 
poisson. 

« La tristesse me gagnait. J’allais autrefois, pour me 
rasséréner, devant les magasins de gravures oü sont 
exposées des vues d’Italie ; mais depuis cette rencon- 
tre je ne les regardais plussansque m’apparût la figure 
grimaçante et barbue de cet enfant d’Israël qui voulait 
m’avoir pour femme.... Plus de chant, d’ailleurs La 
musique n’eïsistait plus pour moi.... Ma vieille éco- 
lière, qui allait enfin épouser son jeune prétendu, — 
celui-là même qui lui trouvait une voix si fraîche et la 
complimentait de ses progrès, — ma vieille écolière 
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cessa ses leçons, et ajouta une li\re sterling aux trois 
qu’elle noe devait. Je reçus d’elle, en outre, quelques 
chiffons et quelques paires de gants. Avec tout cela, je 
m’en revins auprès ■de ma mère et me fis donner par 
elle, sur le contenu de la bourse verte, cinq autres 
livres sterling.... Sans savoir où j’irais, je comprenais 
qu’il fallait m’éloigner à tout prix. Ma mère pleurait, 
mais n’osait me résister.... Je prenais au besoin les 
grands airs paternels, et je me faisais obéir. Cejour-lè, 
je la traitai comme une esclave, mais je me gardai 
bien de la laisser venir plus loin que la porte du 
logis.... Elle avait fait mes paquets, emballé ma harpe, 

et le reste Je l’embrassai, pénétrée de tendresse, et 

courus au chemin de fer.... On me demandait où je 
voulais aller, on me nommait tour à tour une foule 
d’endroits que je ne connaissais point. Je fermai les 
yeux, et, après avoir imploré mentalement les con- 
seils d’en haut, je choisis Hillford. A peine en wagon, 
je sentis la musique inonder tout mon être. En face de 
moi était le fermier Wilson, qui se montra fort préve- 
nant et s’enquit de mes projets.... Mes projets? Je 
n’en avais point.... J’avais soif de marcher sur l'herbe 
et de me coucher au pied des arbres.... En descendant 
du train, il me proposa de le suivre, et je le suivis. C’est 
chez lui que vos sœurs m'ont trouvée, c’est ainsi que 
je suis arrivée chez vous. — J’avais eu raison, vous le 
voyez bien, de demander conseil au bon Dieu.... » 

Arrivé au terme de ce long récit, Wilfrid se trouva 
un grand poids de moins sur le cœur. Il s’était cru 
amoureux ou sur le point de le devenir. Maintenant il 
n’éprouvait plus pour la jeune étrangère qu’un profond 
sentiment de pitié. 

L’histoire des pommes de terre l'avait désenchanté 
tout particulièrement. 
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Revenu auprès de ses sœurs, il substitua au récit 
d’Émilia un roman comique dont elles s’égayèrent 
fwt, sans se douter de cette innocente mystification. 


III 

Le nouvel organiste de Hillford, — celui-là même que 
miss Belloni avait remplacé, nous l’avons dit, un cer- 
tain dimanche, — fut présenté par elle à M. Pôle et 
aux trois dames de Brôokfîeld, qui, prévenues d’avance, 
auraient tout fait pour écarter d’elles uii fonctionnaire 
public de cet ordre, mais qui, prises à l’improviste, ne 
purent lui refuser un accueil étudié, presque dédai- 
gneux. M. Pôle au contraire se prit immédiatement 
dégoût pour ce jeune artiste, qui joignait, par un pri- 
vilège assez rare, les manières les plus parfaites de 
l’homme du monde à la déférence complaisante d’un 
pauvre diable réduità gagner sa vie. Nonobstant la ré- 
sistance muette de ses trois tyrans en jupon, il l’invita 
plusieurs fois de suite à dîner, et M. Purcell-Barrett, 
— tel était le nom du personnage, — eût bientôt re- 
gagné dans l’esprit des trois misses le rang qui était 
dû à la distinction de son esprit, à la dignité de son 
attitude. 

Sa mise était simple, mais irréprochable. Sou passé, 
sur lequel planait un certain mystère, semblait l’avoir 
mis en relation avec de fort grands personnages dont il 
parlait à l’occasion, et sans affectation aucune, sur un 
ton de familiarité surprenant. L’orgueilieuse Gornelia 
fut la première à soupçonner qu’il y avait tout un roman 
sous ce contraste d’une éducation aristocratique et d’un 
rôle social aussi subalterne. M. Barrett, de son côté, 
goûtait l’ingénieuse subtilitéde la fièremm, ses curio- 
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sités en toulgenre, son intrépidité d’analyse, la variété 
de ses connaissances, l’originalité de ses appréciations. 
Leurs tournois d’esprit, chaque jour plus fréquents, 
ménageaient à Gornelia plus d’une victoire dont elle 
semblait faire fi, mais qui définitivement flattaient son 
amour-propre, d’autant plus que, sur certains points, 
rencontrant une résistance obstinée et triomphante, il 
lui fallait bien reconnaître la suprématie virile de son 
antagoniste. 

Ce dernier, en somrne, devint le commensal de la 
ma'ison. Émilia et lui semblaient être de la famille. 
Avec des protégés pareils, — un gentleman de race et 
une artiste de génie, — les dames de Brookfield se sen- 
taient plus haut dans leur propre estime et plusvoi-^ 
sines de ces régions presque inaccessibles où elles brû- 
laient de prendre pied. 

Leur père demeurait en dehors de ces visées ambi- 
tieuses. Il aimait Émilia pour elle-même, pour cette 
divine simplicité qui le laissait toujours à son aise. 

« Allons, disait parfois ce brave homme au sortir de 
table, allons, mon enfant, un baiser, une chanson 1 h 

El jamais la chanson ni le baiser ne manquèrent à 
l’appel. 

Quelquefois, cependant, la petite Sandra n’était pas 
si accommodante. Un jour, entre autres, elle tint tête 
aux assauts réitérés de ses trois amies, sur une ques- 
tion très-délicate, avec une obstination remarquable. 

Voici ce dont il s’agissait. 

On sait combien se multiplient depuis quelques 
années ces associations qu’on appelle « coopératives, » 
ces clubs d’ouvriers qui tendent à faire prévaloir en 
Angleterre la puissance collective des masses sur l’ac- 
tion isolée de l’individu- Dans le district de Hillford, 
deux de ces sociétés s’étaient formées en rivalité l’une 
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de l’aufre. Les « jaunes et bleus, » — c’est-à-dire les 
membres du Jumtion club d’Ipley et de Hillford, — 
tambours entête et accompagnés orchestre en- 
ragé, firent irruption un beau matin chez M. Pôle. En 
toute autre occasion, l’honorable négociant eût invoqué 
les lois contre cette invasion de son domicile et de ses 
pelouses indignement maltraitées; mds il y avait dans 
cette manifestation populaire quelque chogicyi^réveil- 
lait en lui le sentiment seigneurial et carœttl|4ine se- 
crète faiblesse naturelle à tout bon AnglaHl. -6’autant 
plus froid en apparence qu’il se sentait au fond plus 
flatté, il accueillit avec une condescendance majes- 
tueuse, mais cordiale, l’hommage bruyant que lui ap- 
portaitau sortir du cabaret cet échantillon du prolétariat 
brilannique.il s’inscrivit comme « membre honoraire » 
du club, et l’ainpleur de sa cotisation provoqua des 
hourras enthousiastes. A ce moment sortit des rangs 
un grand garçon fort intimidé, que ses camarades 
poussaient, encourageaient de leur mieux. Ce n’était 
rien moins que l’honnête Jim, chargé par eux d’une 
requête passablement audacieuse, et dont il ne se serait 
jamais tiré sans le prévenant et gracieux accueil d’É- 
milia. H venait lui rappeler qu’un soir, à la ferme de 
Wilson, elle avait promis de chanter devant le club, 
lors de sa première réunion, et cette réunion devait se 
tenir le soir même. Ceci balbutié, Jim ne savait guère 
comment conclure. Émilia lui vint généreusement en 
aide. — C’est vrai, mon brave Jim, lui dit-elle ; j’ai 
promis et m’en souviens parfaitement.... Je tiendrai 
ma parole. — Ici des clameurs assourdissantes éclatè- 
rent sur toute la ligne, et Jim rentra dans les rangs, 
aussi joyeux, qu’étonné de sa facile victoire. D’autres 
clubistes, doués d’une éloquence plus aQre d’elle- 
même, se chargèrent de remercier la jeune cantatrice 
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en lui faisant remarquer avec soin qu’il s’agissait des 
« jaunes et bleus; » non des autres, bleus tout simple- 
ment; — du Jwiclion-Club d’Ipley et de Hillford, non 
de celui que les habitants de ce dernier district compo- 
saient à eux seuls. Leur salle provisoire étant dres- 
sée sur le communal d’Ipley, il fallait bien se garder 
da toute méprise ; bref, mille recommandations mêlées 
à leurs témoignages de reconnaissance, et qu’Émilia 
écoutait d’une oreille assez distraite, car elle voyait 
poindre un nuage sur le front des dames de Brook- 
iield. 

Une explication devenait imminente ; mais elle fut 
ajournée par un nouvel incident qui compliquait singu- 
lièrement l’état des choses. Les représentants du Junc- 
tion-Club étaient à peine sortis du parc depuis dix 
minutes, quand la société rivale y fit son apparition 
tambour battantj enseignes déployées, à la grande 
consternation de M. Pôle. Si riche qu’il fût, il avait 
trop bien fait les choses pour les recommencer k dix 
minutes d’intervalle, ce qu’il expliqua aux nouveaux 
venus avec la plus entière franchise, en leui' témoignant 
le regret que sa religion et ses guinées eussent été 
surprises. Devant une lionne foi si évidente, Hillford 
n’avait aucune plainte raisonnable à former, et ses dé- 
légués acceptèrent leur désappointement "avec une 
louable sérénité; mais, tout en faisant bonne mine à 
mauvais jeu, ils n’en conservaient pas moins à leurs 
heureux devanciers une rancune qui devait, sous la 
toute-puissante influence de la bière, prendre des pro- 
portions épiques et un caractère périlleux. 

IVIissBelloni, après le départ des clubistes de Hillford, 
restait face à face avec ses terribles amies, et, par un 
phénomène moins rare qu’on ne pense, elle les effrayait 
tout autant qu’elle avait peur d’elles. 
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Enveitu d’un accord tacite qui existait de longue 
date entre les trois sœurs, et qui leur faisait se » prêter 
la main », en "toute circonstance, sans avoir besoin de 
se « donner le mot, » Adela ouvrit le feu par une allu- 
sion délicate à l’adresse avec laquelle Emilia s’était 
débarrassée de ces ridicules importunités. 

« On ne se débarrasse pas d'une promesse, on la 
tient, répondit tranquillement l’objet de cette habile 
insinuation. Je dois bien quelque chose à mon pauvre 
Jim ; tous les soirs il portait ma harpe, et je n’ai jamais 
pu lui faire accepter le moindre salaire. 

— A la bonne heure ; mais vous ne songez sans 
doute pas à vous produire devant un pareil public, à 
chanter pour ces gens-là? 

— Je suis tenue par ma parole de leur faire ce 
plaisir. 

— Un engagement préalable vous en dispense, dit 
alors la hère Gornelia, venant ei» aide à sa sœur.... 
C’est aujourd’hui, que nous dînons et (jne vous chantez 
chez lady Gosstree. 

— Vous avez raison* et je tiendrai aussi cette pro- 
messe-là.... Seulement, lorsque j’en serai quitte, j’irai 
faire entendre à ces bonnes gens un peu de véritable 
musique. Je ne puis, sans les prendre en pitié, songer 
à celle dont ils se régalent.... Pauvre Jim ! il est si fier 
quand je chante pour lui.. 

— Pour lui, je ne dis pas, reprit Gornelia, qui ai- 
mait à faire pénétrer au fond de cette intelligence té- 
nébreuse quelques notions de savoir-vivre et de philo- 
sophie mondaine.... Faites-le venir ici tant que vous 
voudrez, le soir, après son travail : enivrez- le d’har- 
monie, si c’est là ce qui vous tient au cœur; mais 
nous ne pouvons, nous, vos amis, tolérer que vous ra- 
valiez votre personne et dégradiez votre talent en ex- 


Digitized by Google 



SANDRA BELLONI. 


‘44 

posant l’une et l’autre dans un lieu public, parmi des 
fumeurs de tabac et des buveurs de bière. Vous ne 
pouvez passer des salons de lady Gosstree aux tréteaux 
d’un club de village. On n’enfreint pas impunément 
les lois de la société, quand on aspire comme vous à 
s’y faire une position- éminente. » 

M. Ikrrett, présent à l’entretien, semblait prêter 
une oreille attentive à celte harangue si catégorique, 
et sa physionomie exprimait une admiration sans mé- 
lange. Le fait est qu’il n’avait jamais vu Cornelia si 
belle, et qu’habitué à sa froideur polaire (un calem- 
bour de famille qui avait cours parmi les misses Pôle), 
il s’émerveillait de la trouver si passionnée, si élo- 
quente. Jamais il ne lui avait vu tant d’éclat dans le 
regard, tant d’incarnat sur les joues. 

Emilia, troublée par cette vigoureuse sortie, res- 
semblait à un enfant que l’on gronde en quelque 
langue étrangère. « 

• Si j’y vais*, balbutia-t-elle enfin, vous ferai-je 
quelque tort? 

— A nous?... répliqua Cornelia. Ce n’est pas à 
nous, c’est à vous que nous songeons. » 

Ces mots suffirent pour rasséréner Émilia. Prenant 
la main de son amie, elle y posa un baiser joyeux. 

«Ah! tant mieux, dit-elle ensuite.... Je vous re- 
mercie de cette bonne parole. Tranquillisez-vous donc 
tout à fait!... Il est bien vrai que j ’ai promis, mais il 
l’est également que j’aurai grand plaisir à tenir ma 
promesse. » 

M. Barrett, à ces mots, s’écarta la tête basse, et les 
trois sœurs, par ur seul et même mouvement de re- 
traite, abandonnèrent l’aveugle enfant aux salutaires 
méditations qu’elles lui avaient suggérées. Les craintes 
qu’elle leur inspirait s’effacèrent pourtant peu à peu 
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devant la préoccupation joyeuse de ce premier début 
dans un monde nouveau pour elles. Le soin même 
qu’çlles mettaient à dissimuler leur joie en trahissait 
l’intensité secrète. 

Quand l’heure vint de partir pour le château de lady 
Gosstree, tout était oublié. Adela, un peu plus expan- 
sive que ses sœurs, s’extasiait en route sur la sérénité 
du ciel, la beauté du paysage, et poussa les choses 
jusqu’à se prendre d’enthousiasme pour les affreux 
petits marmots qui galopaient en criant derrière la ca- 
lèche. L’accueil de lady Gosstree fut pour toutes les 
trois un sujet d’étude ; elles admirèrent son aisance fa- 
milière, sa bonne grâce habilement nuancée, et les 
soins attentifs qu’elle donnait à toute chose sans avoir 
l’air de songer à rien. 

Prenant Émilia parla main et la présentant à un des 
convives ; 

« Merthyr, lui dit-elle, je vous fais l’honneur de 
vous confier spécialement Jette jeune personne. » 

M. Merthyr Powys, ce tuteur improvisé, âgé d’en- 
viron trente-cinq ans, originaire du pays de Galles, 
avait beaucoup voyagé , surtout en Italie où son rôle 
n’était pas toujours resté celui d’un simple touriste. On 
lui attribuait une part active dans les mouvements qui 
de temps à autre présageaient sur cette terre de prédi- 
lection le réveil de la liberté. Sa gravité, son aplomb 
parfait, l’habitude qu’il avait de tenir le dé de la con- 
versation, le désignaient entre tous comme le protec- 
teur naturel de la naïve enfant commise à ses soins. 

Un capitaine de hussards, très-beau et point trop 
entiché de sa personne, fut le parlner d’Adela, qui se 
promit bien de lui faire expier sa bonne mine jusqu’au 
moment où il aurait su racheter, à force de bonne 
grâce et d’égards, ce tort essentiellement involontaire. 
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Arabellü échut à un insignifiant comparse qu’elle 
voua sur-le-champ à l’oubli le plus dédaigneux ; mais 
Cornelia, tout autrement partagée, eut l’insigne hon- 
neur d’être conduite à sa place par le représentant par- 
lementaire de Hillford, sir Twickenham Pryme, un 
statisticien de premier ordre, qui se souvenait d’avoir 
eu déjà deux fois le bonheur de la rencontrer, et de 
causer, sinon de dîner avec elle. Il n’avait pas oublié 
non plus le sujet de leur dernier entretien, et le lui 
rappela gracieusement en ces termes : 

• Neuf fois sur dix, mademoiselle, — et les dix- 
neuf vingtièmes de la^chambre sont là pour le prouver, 
— on ne parle au peuple du haut des hustings que pour 
exciter ses passions et mettre en jeu ses plus grossiers 
appétits.... C’était votre avis, et j’incline à penser que 
vous aviez raison.... » 

Wilfrid fut le cavalier désigné de lady Charlotte 
Chillingworth, de Stornley, la neuvième fille d’un 
pauvre marquis ruiné depufs longtemps par des folies 
de jeunesse commises à Paris en très-illustre compa- 
gnie. L’armée, la marine, le clergé, s’étaient partagé, 
dans de justes proportions, les huit aînées ; lady Char- 
lotte restait seule à marier. Elle avait vingt-neuf ans, 
de grands yeux bleus transparents, des lèvres fines et 
fermes, des joues qui semblaient tendre à s’évider, un 
tour de visage où les angles inférieurs s’accusaient déjà 
plus qu’il n’eût fallu, un beau teint d’ailleurs, et soit en 
marche, soit au repos, une grâce impérieuse. N’ou- 
blions pas son principal attrait, un rire argentin, frais 
et jeune, qui faisait songer au babil d’une source vive. 
Wilfrid s’était rencontré avec elle dans mainte partie 
de chasse, et les sujets d’entretien ne leur manquaient 
point. 

M. Merthyr Powys captivait l’attention d’Émilia, sa 
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jeune voisine, en lui parlant de l’Italie avec un enthou- 
siasme sincère. 

« Pourquoi donc l’avez-vous quittée ? lui demanda- 
t-elle. 

— Je vais vous le dire, répliqua-t-il en souriant. 
Selon les lois de nature, mon corps ne devrait projeter 
qu’une ombre, et cette ombre est noire. Or j’en traînais 
toujours une demi-douzaine autour de moi, et ces 
ombres étaient blanches. Franchement, ceci m’a dé- 
goûté du pays. 

— Je comprends.... Vous parlez des Autrichiens?... 
Sans nul doute, ils vous font horreur. 

— Pas le moins du monde. 

— Et vous dites que vous aimez les Italiens ? 

— Pourquoi non?... Eux-mêmes m’ont appris à les 
aimer et à ne point haïr leurs ennemis.... De toutes les 
races d’hommes, la moins vindicative est celle de vos 
compatriotes . 

— Voilà un paradoxe bien conditionné, murmura 
lady Charlotte de manière à être bien entendue. 

— Vous ne paraissez pas folle des Italiens? lui dit 
Wilfrid avec une certaine curiosité . 

— J’espère n’être folle de rien, repartit la fière 
lady.... S’il fallait marquer une préférence, la mienne, 

crois, serait acquise aux Autrichiens Ceux que 

j’ai vus m’ont toujours paru de bonne compagnie.... Et 
comme ils montent bien à cheval ! 

— Laissons-les dire, et prouvons-leur que nous sa- 
vons pardonner, reprit M. Powys; les longues rancunes 
sont étrangères aux nations douées du génie des arts.... 
Le joug une fois rompu, la iaine qu’il inspirait fait 
place à leurs instincts d’humanité. 

— Avez-vous une opinion à émettre là-dessus? de- 
manda Cornelia, se tournant vers son voisin. 
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— La question est complexe, répondit sir Twicken- 
liam Pryme avec une certaine solennité.. ..On a calculé 
que, sous une latitude méridionale, vingt-cinq meurtres 
par mois étaient une bonne moyenne pour une popula- 
tion de quatre-vingt-dix mille âmes.. . » 

La suite de ce raisonnement fut perdue pour 
M. Powys, qui l’écoutait avec une attention polie. 
Émilia, fort agitée, venait de lui prendre le bras. 

« Le nom de ce gentleman ? lui demandait-elle avec 
une espèce d’anxiété en lui désignant le beau capitaine 
de hussards assis auprès de miss Adela. 

— D’abord, mon enfant, -veuillez , je vous prie, re- 
garder de mon côté Vous connaissez donc ce mon- 

sieur ?.... C’est le capitaine Gambier. 

— Justement, j’en étais sûre, reprit Émilia sans 
prendre garde que le capitaine mettait une certaine 
obstination à ne lui montrer que son profil. 

— On affirme, disait cependant lady Charlotte à 
Wilfrid, on affirme que monsieur votre père veut 
acheter Besworlh..., Encouragez-le dans cette bonne 

pensée I . . . J’ai une passion pour cette belle résidence 

Elle offre pour la chasse et la pêche toute sorte de fa- 
cilités. La maison a bon air; puis seize lits à donner, 
ce qui n’est pas un mince avantage, quand on trouve 
trop coûteuse la vie de Londres et lorsqu’on veut ce- 
pendant avoir à qui parler.... » 

Tandis qu’elle professait ainsi l’économie domesti- 
que, les yeux de lady Charlotte lançaient d’assez vifs 
éclairs. Elle traitait évidemment une question de son 
goût. Wilfrid l’écoutait avec un singnlier mélange de 
sentiments contradictoires. Sans lui plaire beaucoup, 
et même en lui déplaisant parfois, elle le captivait plus 
qu’il ne se l’avouait k lui-même, ayant ce qui manquait 
surtout à ce jeune homme encore sans idées arrêtées, 
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an ferme vouloir, des conceptions nettes, une expé- 
rience consommée. 

En théorie, Wilfrid ne rencontrait jamais une femme 
assez blanche, assez immaculée, assez idéale à son gré. 
Son imagination n’étreignait que des nuages prêts k 
se dissoudre au moindre contact; mais la nature finit 
toujours par reprendre ses droits et par réclamer im- 
périeusement ce qui lui fait défaut. Les maximes pra- 
tiques de lady Charlotte fortifiaient, mûrissaient ce 
jeune enthousiaste que de trop subtiles aspirations 
menaient jusqu’aux limites de l’impossible ^t du 
néant. 

Il se prit à rougir de plaisir quand, au sortir de table, 
dans le jardin où il l’avait suivie, elle lui dit tout à 
coup : 

« Je me rappelle avoir vu votre nom dans le récit de 
ce combat de cavalerie livré sur le Dewan.... Si je ne 
^me trompe, vous tuâtes corps à corps un des chefs en- 
nemis? C’est un fait d’armes, car ils manient bien le 
sabre, à ce qu’on dit.... En Europe, où la cavalerie 
ne donne presque jamais, il est rare qu’on ait de ces 
bonnes aubaines.... Une charge, ce doit être gai?... 
On fait son devoir, on dompte une résistance énergique, 
on verse le sang en toute sûreté de conscience, et 
probablement avec un certain plaisir.... Mais ce qui 
vaut mieux encore, c’est d’avoir affaire à un vaillant, 
de l’attaquer seulii seul, homme contre homme, et de 
le battre.... Quand on a fait cela, on a gagné l’acco- 
lade, on est chevalier. » 

Wilffid s’abandonnait avec une espèce de volupté 
k ces flatteriés sans fadeur, quand il fut désagréable- 
ment tiré de son extase par la vue d’Émilia qui , don- 
nant la main au capitaine Gambier, longeait une plate- 
bande de rhododendrons. Quelle étrange familiarité ! 

' 4 
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A supposer même qu’ils se connussent, pourquoi cet . 
abandon, cette intimité affichée ?_ 

Le dialogue du capitaine et d’Emilia ne dura guère. 

« Vous me demandez, disait-il, pourquoi je n’ai 
pas regardé de votre côté?... Ne yalait-il pas mieux 
attendre que nous fussions à même de causer libre- 
ment ? 

— Vous allez donc, à présent, me consacrer toute 
votre soirée? 

— Oh! non; mais je m’arrangerai pour revenir 
d’ici à huit jours, et nous trouverons bien moyen de 
nous voir. 

— Vous partez aujourd’hui? 

— Ce soir même. 

— Et moi qui comptais sur vous!... Imaginez qu’à . 
dix heures moins un quart il faudra m’en aller seule 
trouver de braves gens qui ont ma promesse formelle.. . . 
Mes amis prétendent que j’ai tort. Aucun ne voudrait 
m’accompagner.... Et cependant j’ai promis de chan- / 
ter. Vous qui ne m’avez jamais entendue, pourquoi ne 
pas venir avec moi?... Vous ne vous en repentiriez pas, 
je vous assure. » 

Tout ceci demandait explication; mais quand le ca- 
pitaine fut informé de ce qui se passait, voyant sa bi- 
zarre petite amie bien décidée à ne pas se départir de 
sou projet, il promit de l’emmener dans la voiture qui 
devait le conduire à la station. 

« Vous me faites manquer un rendez-vous, lui dit-il 
par manière de parenthèse. 

— A la bonne heure, mais vous m’entendréz chan- 
ter, » répondit Êmilia, cértaine de l’indemniser lar- 
gement. 

Venant ensuite à rencontrer Wilfrid après que le 
capitaine l’eut quittée pour rejoindre Adela ; 
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« Vous savez? lui dit-elle; c’est le gentleman dont je 
vous ai parlé. C’est le capitaine Gambier. 

— De quoi est- il question? demanda lady Charlotte 
quand elle se fut éloignée. 

— Je ne sais trop, repartit son interlocuteur quel- 
que peu embarrassé.... Ils se sont rencontrés quelque 
part.... Gambier a été fort bon pour elle.... Seulement 
elle ne se rappelait plus son nom. 

. — Tenez, reprit lady Charlotte, qui voyait dans une 
allée le capitaine et miss Adela Pôle causer vivement 
au bras l’un de l’autre, pour peu que vous vous inté- 
ressiez à cette jeune personne, gardez-la de^ces bontés 
suspectes. Préservez-la des lâchetés de vos pareils. 
Elle n’a pas de frère, n’est-ce pas? Raison de plus pour 
veiller sur elle.... » 

Quand Émilia eut chanté ■ — peut-être un peu moins 
• bien qu’à son ordinaire, — la bonne lady Gosstree lui 
lit place entre elle et M. Powys. La coniversaliou de- 
vint générale. On parla du mystérieux organiste, 
Purcell Barrett, et M. Powys, qui connaissait à fond 
son almanach nobiliaire, se rappela un certain sir Jus- 
tinian Barrett marié à une miss Purcell qui l’avait 
quitté pour suivre à l’étranger un professeur de musi- 
que. Au moment où il évoquait ce souvenir, qui pou- 
vait conduire à des découvertes intéressantes, Adela se 
leva soudain. 

« Où donc est Émilia? demanda-t-elle. 

— Je tenais sa main tout à l’heure encore, s’écria 
lady Gosstree, évidemment très-surprise. 

— Elle était ici, ajouta miss Arabella, quand le ca- 
pitaine Gambier a quitté le salon. 

— Je crois que je devine, » reprit Adela, racontant à 
mois pressés l’histoire des clubs rivaux. 

Les trois sœurs, humiliées au dernier point du coup 
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de tête commis par la jeune artiste qu’elles chaperon- 
naient, commencèrent à se troubler, et leurs voix, 
jusque-là sagement contenues, s’élevaient au diapason ' 
le plus bourgeois. Lady Gosstree et M. Powys, par 
leur calme imperturbable, ramenèrent la conversation 
à une allure moins vive. 

« Si cette enfant est allée où vous croyez, disait 
la première , il faut tout bonnement qu’on coure 
après elle. , 

— Personne, ajouta le second, n’aura l’idée de lui 
manquer. » 

Lady Charlotte, dont k' clairvoyance ne se démen- 
tait guère, arrêta court Wilfrid au milieu d’une sorte 
de madrigal. 

« Ces choses-là ne se débitent qu’en français, lui 
dit-elle.... Mais vous ne savez pas ce qui arrive?... 
Votre fillette aux yeux noirs vient d’être enlevée. Elle • 
a quitté le salon cinq minutes après que le capitaine 
Gambier en était sorti. » 

Wilfrid ne fit pour ainsi dire qu’un bond jusqu’au 
fauteuil de lady Gosstree. 

« Voulez- vous, lui dit-elle, partir tout de suite? 
Voulez-vous qu’on vous selle un cheval?... Il ne faut 
pourtant pas que cette petite coure ainsi les champs 
toute seule. » 

Balbutiant quelques remercîments et refusant le 
cheval qu’on lui oflfait, notre jeune cornette, cinq mi- 
nutes après, courait, sous un ciel assez inclément, dans 
la direction d’Ipley.... sans être tout à fait certain d’y 
trouver l’objet de ses recherches. 
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JV 

Sur la route où Wilfrid s’était élancé à grands pas, 
et voyageant dans la même direction que lui, une ving- 
taine de gaillards robustes, — l'élite des boxeurs, cou- 
reurs, lutteurs et buveurs de Hillford, — s’étaient mis 
en marche avec le projet bien arrêté de donner un 
petit concert aux gens d’Ipley. 

Pas le moindre liel au fond de leurs âmes; une 
simple facétie, par laquelle ils comptaient se dédom- 
mager de la mystification dont leur club avait été vic- 
time. Il est vrai que le concert (un tambour, un trom- 
bone, un cor, un fifre et deux sifflets) pouvait au besoin 
se transformer en charivari. Ce charivari venant à 
blesser les oreilles des clubistes d’Ipley, ceux-ci se- 
raient peut-être tentés de se fâcher. S’ils se fâchaient, 
quelques horions s’échangeraient fort probablement; 
mais doit- on répondre de toutes les conséquences pro- 
duites par un acte en lui-même inoffensif? Le casuiste 
le plus sévère ne saurait à bon droit résoudre par l’af- 
firmative une pareille question. 

Wilfrid, rencontrant cette expédition pacifique, 
arrêtée pour le moment à la porte d’un cabaret, s’as- 
sura facilement qu’elle avait dû faire déjh plusieurs 
haltes du même genre. Il n’en demanda pas moins au 
chef de la troupe, — bien connu par ses exploits au - 
cricket , — la route laplusdirecte pour se rendre à Ipley . 

« C’est là justement que nous allons, lui fut-il ré- 
pondu avec une certaine hésitation. Pourquoi ne pas 
vous joindre à nous? 

— Je n’ai pas de temps à perdre, répliqua le jeune 
homme avec un peu d’impatience. 
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— Nous sommes aussi pressés que vous, reprit avec 
une merveilleuse assurance son interlocuteur, qui ab- 
sorbait lentement le contenu d’un pot d'ale. . Du 
reste, vous me paraissez un gentleman, et je suis sûr 
qu’une fois là-bas vous n’avertirez personne de la sur- 
prise que nous préparons.... Prenez donc à droite, 
c’est le plus court... » 

Wilfrid ne se le fit pas répéter, et partit d’un bon 
pas, aiguillonné par la jalousie autant pour le moins 
que par l’inquiétude. Arrivé bientôt devant l’espèce de 
théâtre forain que la lune lui montra sur une place mal 
éclairée d’ailleurs, il s’arrêta, l’oreille tendue. 

« Dieu soit loué! dit-il ensuite. Elle est là!... » 

L’accent qu’il avait donné à ces mots aurait suffi 
pour le trahir, si quelqu’un les eût entendus. 

Emilia chantait effectivement sous cette tente de 
coutil, et beaucoup mieux, nous devons en convenir, 
que dans le salon doré de lady Gosslree ; ses yeux étin-> 
celaient, l’inspiration rayonnait sur son beau front. Le 
capitaine Gambier, placé derrière elle, semblait aussi 
lier de ses fonctions qu’un chambellan peut l’être au 
lever de la reine. Les membres du club, hommes et 
femmes, assis à de longues tables, écoutaient en silence. 
Quelques-uns avaient la bouche béante, d’autres les 
yeux à moitié clos. De temps en temps un ronflement 
en sourdine, échappé à quelque dormeur malavisé, 
appelait une répression charitable, un coup de coude 
amical. Sauf ces accidents passagers, le recueillement 
de l’auditoire était exemplaire et provenait d’une 
reconnaissance bien sentie pour la jeune canta- 
trice . 

Wilfrid, debout sur le seuil de la tente, était le seul 
des spectateurs qui se laissât aller à des inspirations 
de mauvais aloi. Douloureusement affecté, il subsli- 
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tuait une ironie cynique à l’expression naturelle de ses 
sentiments. 

« Elle ne sait donc pas, se demandait-il, à quel point 
elle est ridicule?... » 

Puis, malgré lui, dompté par la beauté de cette 
voix, la puissance de ce chant, il admirait et s’indignait 
que des perles de ce prix fussent jetées en pure perte à 
de pareilles brutes. 

Miss Belloni comprenait d’instinct que ses auditeurs, 
pour la plupart incapables de la suivre dans les hautes 
régions où elle planait, l’applaudissaient de confiance 
et sans trop de satisfaction réelle, plutôt pour la re- 
mercier qu’autrement. La physionomie du fermier 
Wilson, qui dissimulait de temps en temps derrière sa 
pipe un bâillement furtif, aurait suffi, à défaut d’au- 
tres symptômes, pour l’avertir qu’une petite chanson- 
nette remplacerait avantageusement ces grands airs de 
bravoure, comme on les appelle si bien. Elle en savait 
une qui avait fait pâmer d’aise les gens de la ferme. 
Les paroles seules ne se retrouvaient plus dans sa mé- 
moiré. Familièrement interpellé par elle, le bon fermier 
se hâta de mettre en- réquisition tous les recueils de 
ballades qu’on put se procurer dans le village. La 
chanson retrouvée, Émilia revint s’asseoir auprès de 
sa harpe et tendit le livre au capitaine Gambier, 
chargé de le tenir ouvert devant elle. Elle lui jetait en 
même temps un regard d’intelligence qui fit tressaillir 
Wilfrid, et dès les premiers accords, en effet, l’assis- 
tance, enlevée k sa .torpeur, salua l’air familier des 
clameurs les plus sympathiques. Celui-là, ils le con- 
naissaient, iis le comprenaient, ils l’aimaient, et ils 
trouvaient merveilleux qu’une cantatrice éminente 
voulût bien l’interpréter pour leur complaire. Aussi le 
succès ne fit pas doute un seul instant. 
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L’air populaire fut bissé avec enthousiasme, et no- 
nobstant les remontrances de Gambier, Émilia, char- 
mée de cette allégresse, se préparait à recommencer le 
premier couplet, quand un affreux tumulte éclata tout 
àcoup àl’extérieur delà tente.... Les gens de Hillford 
étaient arrivés. 

Ipley tout entier se leva comme un seul homme. Les 
membres du club ouvraient de grands yeux. S’ils fus- 
sent sortis en riant au-devant de l’ennemi, un pot de 
bière dans chaque main, que sefait-il arrivé? Rien de 
tragique, bien certainement; mais les têtes se montè- 
rent en un clin d’œil. La tente s’emplit de rugissements 
au milieu desquels se perdit la voix d’Emilia. Wilfrid 
s’élança vers elle pour la protéger. 

« Ma Harpe! » s’était-elle écriée avec angoisse. 

Autour d’elle, appréciant l’imminence du danger, 
les deux jeunes officiers dressaient une barricade de 
chaises et de bancs entassés à la bâte. 

« Venez! lui disait Wilfrid; quittons au plus vite 
cette ménagerie. 

— Jamais, répondit-elle en frappant du pied, jamais 
je ne leur livrerai ma harpe. 

— Je vous en donnerai une autre, lui répétait-il à 
travers le tumulte. 

y 

— Je veux sauver celle-ci.... Que dirait-il si je l’a- 
bandonnais? s 

Comprenant qu’elle faisait allusion à celui de qui 
elle tenait ce magnifique présent ; « Mais c’est moi,... 
moi, vous dis-je, qui vous l’ai envoyée.... Je puis donc 
la remplacer. .. . Allons, croyez-moi, venez!... 

— C’était vous ! . . . «s’écria la jeune fille en le regardant. 

On eût dit que, tout à coup transportée à cent lieues 
de là, elle ne voyait, n’entendait plus rien de ce qui se 
passait autour d’elle. 
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Ce qui se passait pourtant, le voici : les assiégeants 
avaient pénétré dans la place ; la première ligne de 
barricades élevée pour mettre les femmes à l’abri 
venait d’être abattue. Jim et le fermier Wilson, celui- 
ci par de bonnes paroles, l’autre par de vigoureuses 
bourrades, essayaient vainement de mettre le holà : 
les hommes de Hillford, champions aguerris, avançaient 
toujours. 

L’un d’eux détacha un coup de poing qui par mal- 
heur atteignit la harpe. Plusieurs cordes ca,ssèrent à la 
fois avec une dissonance plaintive. 'Les nerfs de Wil- 
frid, agacés déjà, ne tinrent pas à cette nouvelle 
épreuve, et quand il vit le même drôle .s’apprêtant à 
frapper de nouveau le fragile instrument qu’Émilia te- 
nait pressé sur sa poitrine, il saisit un bâton qui était à 
sa portée, et d’un seul revers bien assené coucha par 
terre l’insôlent agress'eur. — Un murmure menaçant 
annonça que les gens de Hillford avaient vu tomber un 
des leurs et se proposaient de le venger. — Wilfrid, 
désormais aux premiers rangs de la mêlée, s’y trouvait 
à côté de l’honnête Jim, lequel échangeait avec un des 
boxeurs ennemis des atteintes bien portées et bien 
parées. L’antagoniste de Jim, sans cesser de le regarder 
entre deux yeux, et trompant par ce stratagème la vi- 
gilance de Wilfrid, envoya rapidement à ce dernier un 
bout à l’anglaise* en plein visage. 

Le coup en lui-même était assez rude, mais ses con- 
séquences probables avaient aux yeux de Wilirid une 
tout autre gravité. Il était de ceux qu’on exaspère en les 
défigurant. Aussi, complètement hors de lui et frappant 
de tous côtés avec ime implacable adresse, — secondé 

I.’Les boxeurs appellent ainsi un coup porté d’ordinaire direc- 
tement au visage. 
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d’ailleurs par le capitaine Gambier, qui, tout en mau- 
dissant cette scène absurde, s’escrimait du bâton mieux 
que pas un autre, — il fit un grand vide autour d’É- 
milia. Ceci lui permit de gagner l'entrée de la tente, 
où les gens de Hillford avaient pénétré jusqu’au der- 
nier. 

■ Venez maintenant, il n’est que temps I > dit-il à sa 
jeune compagne en l’arrachant à celte scène tumul- 
tueuse. 

Il n’était que temps, en effet, car, à peine furent-ils 
sorti?, la tente s’effondra tout à coup sur la tête des 
combattants : ingénieux stratagème inventé p^r les 
anciens d'Ipley, qui s’étaient un à un faufilés hors de 
la lice, et grâce auquel les hommes de Hillford, pris 
comme autant de cerfs, tombèrent l’un après l’autre 
dans les mains de l’ennemi qui les attendait au sortir, 
des toiles, capteurs et captifs riant d’ailleurs à qui 
mieux mieux. — Les colères de cabaret sont sujettes 
à ces prompts retours. 

L’irritation de Wilfrid n’était cependant pas tout à 
fait apaisée quand il se retrouva seul avec Émilia sur 
la lande récemment mouillée par l’orage. Une fois sorti 
du village, il avait lâché sa main. Elle le suivait, tête 
baissée, avec une physionomie contrite. 

« Vous allez avoir les pieds trempés, lui ‘ dit-il 
eufin ... Je suis fâché de vous ramener ainsi... Mais 
comment êtes- vous venue? 

— Je n’en sais plus rien, répondit-elle. 

— Pas à pied, sans doute ? 

— Je l’ai oublié, vous dis-je. 

— Et votre harpe, qui l’a. portée? 

— Pauvre harpe I ... » 

Un sanglot acheva la phrase. 

« On ia remplacera, reprit Wilfrid, qui voulait cal- 
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mer ces regrets.... peut-être n’est-elle pas si malade, 
après tout. 

— Elle' est morte.... Le troisième coup l’a tuée, et 
jamais je n’en aimerai une autre comme j’aimais celle- 
là.... Maintenant que je l’ai perdue, si vous saviez quel 
remords elle me laisse. Je n’ai jamais su en tirer 
parti.... Quelle misérable musique pour un si bel 
instrument! Et c’est le second que je vois périr 
ainsi!... » ajouta-t-elle avec une componction qui 
émerveillait Wilfrid. 

Selon lui, elle avait bien d’autres reproches à se 
faire. Il hasarda comme épreuve le nom de Gambier, 
dont il venait de remarquer l’absence. 

« Pourquoi, disait-il, votre écuyer nous a t-il faussé 
compagnie? » 

Emilia ne parut pas prendre garde à cette question, 
et continua de marcher en silence. 

* Elle ne pense donc qu’à sa harpe? se disait Wil- 
frid Voyons, continua-t-il tout haut, je ne veux pas 

vous laisser tant de chagrin. Vous vous arrêterez au 
cottage qu6 nous voyons là-bas, et je retournerai cher- 
cher ce qui vous tient au cœur ...Peut-être ne sera-t-il 
pas impossible de réparer le dégât, et.... 

— Entendons-nous bien, interrompit Emilia, qui 
leva tout à coup les yeux ... Ce n’est pas la harpe que 
je pleure.... Et si vous retournez là- bas, je vous accom- 
pagnerai très certainement. .. 

— Oh! pour cela, non.... C’est assez de vous être 
montrée une fois à pareille fête.... Mais alors pour- 
quoi pleurez-vous encore? 

— Je vous répondrai si vous insistez.... Ne par- 
lons plus de la harpe.... Ne songez point à me quit- 
tes.... Asseyons-nous un moment ici.... Mettez-vous 
là.... près de moi ! » 
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Elle lui montrait à côté d’elle, sur un bloc de bois 
abrité par une aubépine en fleur, une place vide. 

La pluie avait complètement cessée La terre rafraî- 
chie exhalait mille parfums. Émilia parlait d’une voix 
vibrante. Qu’y avait-il donc de changé en elle? Wilfrid 
n’aurait pu le dire; mais les battements précipités de 
son cœur attestaient le pressentiment d’une métamor- 
phose à laquelle d’ailleurs il ne comprenait rien. 

« Enfin, recommença-t-il, vous ne pleurez pas ainsi 
sans quelque motif? 

— Que vous êtes brave ! » s’écria Emilia d’une voix 
posée. I 

Ce fut toute sa réponse ; mais ses joues se couvri- 
rent d’une rougeur subite, comme si ces paroles, très- 
simples en elles-mêmes, eussent révélé tous les secrets 
de son âme. 

« Est-ce que vous me croyez lâche? reprit-elle tout 
à coup, fort, à propos pour le tirer de peine. Je ne le suis 
point ...J’attendais tète baissée l’issue du combat. Que 
■ pouvait faire de plus une pauvre fille comme moi?.... 
Mais jamais je ne vous aurais abandonné,' sachez-le 
bien!... Nous no pouvons que nous dire, nous autres 
femmes ; Arrive que pourra, je mourrai à ses côtés. 

Quel beau dévouement perdu! s’écria Wilfrid, 
affectant de plaisanter. Gomment avez-vous pu prendre 
au sérieiix une rixe aussi insignifiaiAe ? C’est le pain 
quotidien de ces gens-là. Ils ne s’amusent pas autre- 
ment. > 

Mais il avait beau dire ; Émilia restait impertur- 
bable dans son enthousiasme. 

— Au reste, ajouta-t-il, la place d’une jeune fille 
n’est pas au sein de pareilles réunions. 

— La mienne, si j’avais à la choisir, serait toujours 
auprès de.... > 
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Elle s’arrêta court au moment de prononcer le mot 
» décisif. Sa voix avait pris une gravité singulière. Wil- 
frid porta machinalement la main à son visage meurtri. 
Se pouvait-il, grands dieux ! que la ridicule bagarre 
d’où il sortait aboutît à une scène d’amour? Et cepen- 
dant il n’y avait pas à se tromper sur le sens des pa- 
roles qu’il venait d’entendre. Il feignit, malgré tout, de 
ne les avoir saisies . qu’imparfaitement, et, prenant le 
ton d’une camaraderie familière : 

« Si c’est de moi que vous parlez, continua-t-il, 
comment arriverons-nous à ne nous plus quitter 
jamais? 

— C’est ce que je me demaüde, » répondit-elle avec 
une naïveté adorable. 

Sous quelle forme plus délicate un aveu pareil pou- 
vait-il être fait? La vanité de Wilfrid était en plein 
épanouissement. Rentrant h dessein dans l’ornière des 
causeries quotidiennes. 

« Après tout, dit-il, les honneurs du triomphe 
devraient être partagés ; le capitaine Gambier combat- 
tait dans nos rangs. 

— Je ne l’ai point vu, répondit simplement Emilia. 

— Vous avez peut-être froid? » reprit Wilfrid, qui 
cherchait toute sorte de diversions, et la question avait 
ceci de bizarre qu’il tenait déjà une des mains de la 
jeune fille. Elle lui tendit l’autre, sans balancer. Il ne 
pouvait à coup sûr refuser de la prendre, et, une fois 
maître de toutes les deux, il était difficile qu’il ne se 
trouvât pas fort rapproché d’elle. Puis, sur quelques 
mots qu’il laissa tomber dans son oreille, lorsqu’elle 
‘ leva vers lui son front candide avec ■ un regard inno- 
cemment et loyalement passionné, il était plus difficile 
encore qu’un premier baiser ne fût pas échangé entre 
les deux jeunes gens. 
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Sur l’aubépine fleurie planait la lune, comme une 
rose blanche entr’ouverte au souffle du vent des nuits. 

Chose étrange à dire, ce fut Wilfrid qui eut peur. 
Ce fut lui qui retira le premier ses lèvres ardentes, 
usurpant ainsi, sans trop s’en rendre compte, le rôle 
dévolu à la femme. 11 cherchait, éperdu, à conjurer 
les périls de la situation, et, faute de mieux, — peut- 
être aussi pour donner une saveur de plus aux satisfac- 
tions de son orgueil, — il accablait Êmilia de questions 
jalouses. 

Pourquoi ce départ furtif? Pourquoi s’éclipser ainsi 
avec le capitaine Gambier? Que lui avait-elle dit, une 
fois en voiture avec lui? L’entretenait-elle de .cette 
reconnaissance qu’elle lui avait gardée si longtemps? 
Que répondait-il? Lui avait-il proposé, comme autre- 
fois, de la conduire en Italie ? 

Emilia répondait avec eflort à ces interpellations 
réitérées. Elle se souvenait à peine; sa mémoire, ses 
lèvres semblaient également engourdies. Adjurée de 
répondre à la dernière question, la plus décisive de 
toutes : t 

< Oui', dit-elle avec sérénité à la grande stupéfaction 
de Wilfrid; il est du même avis que moi sur les écoles 
d’Italie,... Il voudrait que je lui dusse mon éducation 
musicale.... Ce serait là un vrai bonheur pour lui, me 
disait-ü, et pour ma part je n’én doute pas. » 

Wilfrid, cependant, jetait des regards farouches à la 
haie qui leur faisait face. 

« Voyons donc ! a-t-il fixé le jour de votre départ ? » 
demanda-t-il ironiquement et ne prévoyant guère une 
réponse affirmative. 

Contre toute attente, -un oui bien timide, à peine 
articulé, tomba des lèvres de la jeune Italienne. 

t Et vous avez promis de partir? 
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— J’ai promis. » 

Question et réponse s’étaient suivies comme se sui- 
vent, au jeu d’escrime, deux coups de fleuret vivement 
portés. Wilfrid fut debout en une seconde. 

« L’odeur de cet arbre me fait mal ! » dit-il en je- 
tant un regard de colère à l’aubépine qui les abritait. 

Émilia, se levant k son tour, cueillit tranquillement 
une des fleurs et la cacha dans son sein. 

Ils se remirent k marcher en silence sur de longs 
sentiers en pente, au bord des prairies vaguement 
éclairées par la luné, qui courût de nuage en nuage. 
Arrivés k la marge d’un ruisseau sur lequel une plan- 
che était jetée : 

« Quand partez-vous pour l’Italie ? » demanda Wil- 
frid. 

Puis, après une pause, voyant qu’Émilia, pour toute 
réponse, le regardait avec un indicible étonnement, il 
ajouta, honteux de ce qu’il allait dire, mais s’obstinant 
à être brutal pour elle, et par une sorte de pressenti- 
ment que sa brutalité même fournirait k l’irritation qui 
le dévorait le calmant dont il avait besoin : 

* Avec le capitaine Gambier, cela va de soi.... » 

Émilia, dont il venait de prendre la main pour lui faire 
(raverserle pont vacillant, lui répondit avec un sourire : 

a Désormais, comptez-y, je ne vous quitterai plus. 

— N’est-ce pas ? s’écria-t-il l’entourant de ses bras, 
vaincu par elle, orgueilleux de la savoir k lui. Elle lui 
apparaissait en ce moment supérieure aux plus fières 
ladies, et tout en avançant du côté de Brookfield , il 
avait présents à la pensée cette main qu’elle lui avait 
tendue, ce regard loyal, ce serment venu du cœur et 
qu’il devinait inviolable ; mais la froide raison, com- 
pagne importune, murmurait encore k ses côtés. 

Émilia, au contraire, aimée d’un héros qui venait de 



64 


SANDRA BELLONI. 


combattre pour elle, élevée jusqu’à lui comme par le 
contact d’une baguette magique, ravie de trouver tant 
de tendresse unie à tant de bravoure, s’enivrait des 
perspectives ouvertes devant elle. Que n’accompliraient- 
ils pas, lui avec son épée, elle avec sa harpe! Dans 
chacune de ces minutes rapides, des heures de rêve 
trouvaient place, de même que, parmi ces lambeaux de 
ciel découpés par les nuages errants, se dessinaient les 
vastes cités italiennes avec leurs longs portiques et leurs 
innombrables statues. Au fond du tableau apparaissait 
Venise, la fille des mers; sur le Grand-Canal, une 
gondole où Émilia se voyait assise, soutenant sur ses 
genoux la tête du héros pâle encore de ses glorieuses 
blessures. 

« Pourvu que je sache lui plaire! dit-elle en ache- 
vant tout haut je ne sais quel propos intérieur. 

— Quoi? comment? que voulez -vous dire? » demanda 
coup sur coup Wilfrid, toujours fidèle aux habitudes 
un peu prosaïques de son pays natal. 

> Kmilia, tombant de ses nuages, ne savait trop que 
répondre. 

€ Je chantais, dit-elle, et vous m’écoutiez. .. Oh! 
quelle musique! quel heureux temps ! 

— Eh bien! reprit-il, essayez, chantez encore!... » 

Brookfield venait d’apparaître devant eux au détour 

d’une colline, et le jeune amoureux évoquait la fasci- 
nation du chant pour se dérober au sentiment de la 
réalité. Émilia, s’arrêtant aussitôt, voulut obéir à son 
nouveau maître ; mais elle avait trop présumé de ses 
forces et ne s’était pas assez méfiée de l’émotion puis- 
sante qui l’assiégeait. Les notes qu’elle appelait res- 
tèrent captives au fond de sa gorge contractée. , 

Après un second efiort également inutile : 

< Je ne saurais, dit-elle, je ne saurais. » 
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Et craignant que Wilfrid ne se fâchât, elle lui prit 
la main pour conjurer ses reproches. 

Cette fois, cependant, il avait compris. La vie venait 
de laisser tomber devant lui un des voiles qui nous en 
dérobent les mystères. Dans les sons étouffés de cette 
voix mourante, il reconnaissait le cri suprême de la 
passion portée à son paroxysme, — flatterie exquise, 
révélation unique qui peupla tout à coup d’astres et 
d’étoiles le cerveau du beau sous-lieutenant, peu 
habitué à ces sortes d’illuminations. 

Ds arrivaient par bonheur en ce moment au pied 
de la villa, et pouvaient voir, encore éclairées, les fenê- 
tres derrière lesquelles les trois sœurs attendaient le 
retour de leur étourdie. 

« Ést-ce que je l’aime, bien décidément? a se de- 
manda Wilfrid, sur le point de sonner la cloche 
d’appel. Et l’espèce d’angoisse qu’il éprouvait en son- 
geant qu'ils allaient être séparés pendant quelques 
heures lui parut une preuve qu’ effectivement il était 
fort épris d’elle. 

« A demain ! lui dit-il tout bas quand il eut sonné. 

— Je descendrai dès qu’il fera jour, » lui répondit- 
elle au moment où la porte allait s’ouvrir. 

Or le lendemain, avant le jour, Wilfrid était parti 
de Brookfield. 

Émilia, réveillée de bonne heure, avait entendu 
ouvrir et refermer la principale porte, sans s’inquiéter 
de ce bruit, qu’elle attribuait aux gens de la maison. 

Ees trois sœurs, réduites comme elle aux conjectures, 
lui dirent que l’absence de Wilfrid serait probable- 
ment un peu longue, car il avait emporté des malles 
mieux garnies que d’habitude. 



66 


SANDRA BELLONI. 


V 

Un conteur qui se pique de véracité n’est pas tou- 
jours fort à l’aise. Comment expliquer la fuite étrange 
de Wilfrid Pôle, après cette soirée où miss Bellom 
avait livré au jeune lieutenant tous les secrets de son 
cœur? comment excuser ses inqualifiables procédés? 
comment donner le mot d’une aussi obscure énigme? 
Oserai -je avouer qu’il aurait à peine pu dire lui- 
même pourquoi il s’éclipsait inopinément de la scène 
sans tenir compte de la bizarre situation où il plaçait 
la trop confiante Émilia? 

Ce fait est que, se levant au point du jour, — afin de 
ne pas manquer au rendez-vous qu’ils s’étaient donné, 
— Wilfrid eut la malheureuse idée de consulter son 
miroir. Il y vit un autre lui-même, qu’il eut toutes les 
peines du monde à reconnaître avec sa lèvre fendue et 
une tumeur bleuâtre au coin de la joue. Ceci lui rap- 
pela certains détails vulgaires dont l’impression, un 
momeût effacée par l’entraînement du plus joli dxiei- 
tino d’amore que jamais il eût chanté , reparaissait 
maintenant tout entière. Il se rappelait entre autres 
choses, — à nos risques et périls nous dirons tout, — 
que les cheveux de la jeune musicienne, alors que 
penché sur elle il en lissait les bandeaux soyeux, ei- 
balaient une vague senteur de tabac à fumer , et qi e 
ce tabac lui-même n’était pas celui dont se font L ss 
cigares à l’usage de la bonne compagnie. 

C’est assez indiquer à quelles tristes réalités sen 
imagination, subitement désenchantée, allait accroch ir 
et déchirer ses ailes. La vision céleste s’évanouissr it 
dans un épais nuage : plus de prestige , et par cons 
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quent une réaction violente, une méfiance de lui-même 
et de sa faiblesse qui , secondée par la répugnance 
qu’il éprouvait à se montrer défiguré , l’emporta sur 
toute considération d’un ordre supérieur. 

Ce fut alors qu’il se glissa hors de la maison pater- 
nelle , dérobant ainsi son cœur à de nouvelles séduc- 
tions et son visage meurtri aux railleries dont ses 
sœurs n’allaient pas manquer de le cribler. — Aux 
regrets , aux remords de la pauvre enfant abandonnée 
si vite, il accordait une pitié sincère, mais il se serait 
bien autrement apitoyé sur lui-même, s’il se fût re- 
gardé comme entré définitivement dans la voie où un ' 
moment d’ivresse lui avait fait mettre le pied. 

Tout ceci n’est pas précisément très-désintéressé ni 
très-noble. Beaucoup de bonnes âmes vont s’indigner 
et prendre Wilfrid en grand mépris. — A tort ou à 
raison, je ne saurais, quant à moi, partager ce senti- 
ment. — Il s’agit d’un très-jeune homme, pur de tout 
mauvais dessein, de toute lâche pensée, mais peu sûr 
de lui-même et des autres, d’un enfant gâté qui n’a 
point l’habitude des décisions viriles, d’un garçon 
timide que le ridicule épouvante. A défaut de tout 
autre mérite, il a celui d’être vrai, d'obéir naïvement 
à ses instincts, d’être une créature de chair et d’os, non 
pas une poupée de convention. 

Sa « victime » d'à reste, s’il eût pu la suivre de l’œil, 
l’aurait étonué par la tranquillité sereine qui ne parut 
point l’abandonner après une catastrophe dont lui seul 
pouvait apprécier la portée. Elle ne dépérissait pas à 
vue d’œil, comme il semblait que ce fût pour elle un 
impérieux devoir; elle ne levait point vers le ciel, à 
toute minute, des yeux noyés de larmes ; ses amies ne 
la trouvaient ni boudeuse ni mélancolique. Elle pre- 
nait intérêt, comme devant, aux choses de la vie, . 
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passait des heures au piano, chantait sans se faire 
prier dès qu’elle en était requise, et par cette conduite 
si simple, si unie, si naturelle, écartait petit à petit 
toute espèce de soupçon sur ce qui avait pu se passer 
entre elle et le fils de la maison pendant la soirée mé- 
morable où il l’avait rqmenée au bercail. 

Le départ imprévu de celui-ci étonnait quelque peu 
ses sœurs, mais cette surprise ne dura guère. Au bout 
d’une quinzaine, elles reçurent de lui une lettre datée 
de Stornley, où l’avait emmené, disait-il, le frère de 
lady Charlotte, et celle-ci lui faisait, avec une grâce 
parfaite , les honneurs de la résidence paternelle. Bref, 
il risquait fort, dans cet Éden , d’oublier Brookfield et 
ses habitants , n’eût été la nécessité de recourir à la 
bienveillance du chef de la famille pour certain envoi 
de fonds, d’une nécessité chaque jour plus, urgente. 

M. Poje lut â plusieurs reprises la lettre de son fils; 
il scruta tout particulièrement les passages où il était 
question de lady Charlotte et de son cordial accueil, 
puis, se frottant les mains, mais non sans quelques 
murmures inarticulés, il expédia la traite demandée. 

Cependant les relations étaient devenues de plus en 
plus fréquentes entre Brookfield et Richford, la rési- 
dence seigneuriale de lady Gosstree. Les trois sœurs 
ne manquaient guère une occasion d’aller y prendre 
des leçons de high life, sans faire semblant d’en avoir 
besoin. Elles y menaient invariablement miss Emilia, 
qui, non moins invariablement, y rencontrait M. Mer- 
thyr Powys , entraîné vers elle comme par un attrait 
spécial. 

La grande question de Besworth révenait souvent 
sur le tapis. Obtiendrait -on, n’obtiendrait-on pas de 
M. Pôle, de ce millionnaire têtu, qu’il échangeât sa 
villa de Brookfield contre im véritable château , où les 


Digitized by Googt 


SANDRA BELLONI. 


69 


plas. hautes notabilités de l’aristncratie pussent venir, 
sans dérogeance, coudoyer l’élite du monde intellec- 
tuel, mêlée à celle du monde des affaires? Les trois 
sœurs travaillaient assidûment à inculquer dans la tête 
de leur père une si noble et généreuse ambition. Son 
silence même les y encourageait. Il n’avait jamais re- 
poussé cette idée par une fin de non- valoir absolue. 
Ses objections étaient timides, embarrassées. 

« Ne songez-vous pas à vous établir? disait-il à ses 
filles, et si vous y songez, à quoi me servira, lorsque 
vous serez parties, ce manoir seigneurial? Vous me 
direz que je puis en faire une espèce de majorât, pas- 
sant après moi sur la tête de Wilfrid , et substitué à 
l’ainé de ses héritiers mâles. Nul doute que cela ne soit 
possible, eu toute rigueur. Est-ce juste, cependant?... 
Songez-y, vous plaidez contre vos propres intérêts. » 
Mais elles restaient sourdes à cette logique, fondée 
sur des considérations pécuniaires dans lesquelles 
jamais de leur vie elles n’avaient voulu entrer. Leur 
mère, mieux née que son mari, leur avait de bonne 
heure appris qu’il est vulgaire au premier chef de 
compter l’argent parmi les mobiles avouables des 
actions humaines. Un article essentiel de leur credo 
était qu’ir fallait user largement de la richesse sans 
jamais en parler ni s’en occuper. Quel que dût être le 
sort ultérieur de Besworth , elles ne demandaient qu’à 
y trôner trois ou quatre ans de suite , et à s’envoler de 
là dans les hautes sphères où l’hymen ne pouvait man- 
quer de les appeler en fin de compte. ^ 

Tel était au moins le programme sur lequel brodait 
volontiers le « conseil des trois» quand il tenait séance. 
Que ce programme fût sujet, le hasard aidant, à quel- 
ques variantes individuelles, il ne faudrait pas s’en 
étonner outre mesure. 
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Cornelia, par exemple, semblait s’en départir quel- 
que peu par l’intimité croissante qu’elle laissait s’é- 
tablir, sans y prendre garde apparemment, entre elle et 
M.' Purcell Bari'elt, le pauvre organiste , si modeste, 
si instruit, et qui semblait porter un si vif intérêt au 
développement de son intelligence. Par ce mélange 
adroit de soumission et d’autorité , de déférence cour- 
toise et d’inflexibilité logique dont il savait user tour 
à tour avec un tact que rien ne mettait en défaut, il 
avait fait de rapides progrès dans le cœur de l’altière 
jeune fille, avant quelle eût aucunement pressenti ce 
résultat. 

Jamais il ne lui laissait entendre un mot qui, de 
près ou de loin, la mit $ur ses gardes ;'mais insensi- 
blement elle s’était habituée à le consulter sur tout ce 
qu’elle trouvait de problématique ou dans les rapports 
sociaux ou dans les arcanes de la pensée, à lui faire 
part de ses observations les plus intimes, à débattre 
avec lui les cas de conscience les plus épineux ; et comme 
après tout, sans être toujours d’accord avec lui, elle 
avait fini par reconnaître l’incontestable supériorité 
qu’il possédait sur elle à bien des égards, — supério- 
rité dont il ne revendiquait jamais les privilèges, — il 
se trouvait maintenant le confident discret de toutes 
ses idées, le juge le plus clairvoyant de toutes ses ac- 
tions, — un confesseur, si vous voulez, mais un con- 
fesseur laïque, jeune encore malgré quelques cheveux 
blancs, attrayant, quoique austère et souvent mélan,co- 
lique, et.d’àutant plus dangereux, s’il venait à se faire' 
aimer, qu’il n’aurait jamais perdu ses droits au respect. 

Nous en avons assez dit pour rendre intelligibles cer- 
tains passages d’une lettre qu’Âdela écrivait à son frère, 
et qu’il reçut à Stornley après six semaines d’absence. 

« Méchant Wilfrid, lui disait-elle dans un style à 
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dessein voilé, semé d’allusions et de réticences, vous 
vous oubliez dans les jardins d’Armide, et pourtant vo- 
tre place est ici plus impérieusement marquée que ja- 
mais. Le « gouverneur ‘ » nous inquiète par ses dis- 
tractions et par l’inconstance de ses vues. Nous avions 
résolu, découragées et craignant d’être indiscrètes, nous 
avions résolu, dis-je, de ne plus lui parler de Besworth. 
Depuis quelques jours, il a remis de lui-même cette 
grande question à l’ordre du jour. Vous saurez peut- 
être mieux que moi si ceci ne se rattacherait pas à une 
combinaison nouvelle dont je dois vous entretenir. Paç 
plus tard qu’hier, nous le vîmes revenir avec une phy- 
sionomie rayonnante que nous ne lui connaissions plus 
depuis longtemps. Il nous fit servir au dessert les meil- 
leurs vins de sa cave, et prit ensuite à part, dans une 
embrasure de croisée, celle de vos sœurs dont vous 
êtes le plus fier (ni moi ni Arabella, par conséquent). 
C’était pour lui faire part d’une offre brillante, et dont 
elle n’est point assez éblouie. Notre membre d.u parle- 
ment, ce grand statisticien que vous savez, calculant le 
nombre des pulsations de son cœur, s’est assuré que 
pas une femme sur cent ne le ferait battre aussi vite 
que miss Gornelia Pôle. Gornelia sera donc, si elle le 
veut, la. femme de ce futur chancelier de l’Echiquier. 
Que dites-vous de tant d’honneur ? — Elle n’en dit rien, 
elle, et ceci m’inquiète. — Votre brevet de lieutenant 
vient de nous être adressé. N’êles-vous pas curieux d en 
prendre lecture ? Tout vous rappelle ici , comme vous 
voyez, et nous serions charmées de vous y voir plus 
sédentaire. L’aînée et la cadette de vos sœurs vous ré- 
clament à grands cris, et ne voient pas sans quelque 

1. Équivalent familier du mot « père, » à l’usage exclusif des 
enfants; — mauvaise locution admise dans la txmne compagnie. 
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dépit votre place occupée par un beau parleur très-as- 
sidu, dont la présence pourrait d'un moment à l’autre 
devenir gênante, surtout s’il était donné suite à cer- 
tains projets que vous connaissez maintenant. » 

Suivait un post-scriptum dont la gentille correspon- 
dante ne pouvait elle-même deviner la portée : 

« Lady Gosstree nous a demandé de lui céder £mi- 
lia pour une huitaine de jours. M. Merthyr Powys est 
venu la chercher de sa part. » 

Certain de ne pas se rencontrer avec la jeune Ita- 
lienne, Wilfrid voulut vérifier par lui-même ce qui se 
passait à Grookfield. 11 avait parfaitement deviné le nom 
du c beau parleur» dont les assiduités effrayaient Âdela ; 
mais il ne pouvait croire qu’un pauvre musicien sans 
consistance, comme Purcell Barrett, pût devenir un ob- 
stacle au brillant mariage dont il était question pour 
l’ambitieuse Cornelia. Donc, à peine arrivé, il se mé- 
nagea l’occasion de causer avec celle-ci seul à seul, et 
débuta par de chaleureuses félicitations, qu’elle reçut 
en silence, sans lui accorder le moindre encouragement. 

« Vous acceptez, cela va sans dire, ajouta-t-il négli- 
gemment, et comme assuré d’avance qu’il ne pouvait 
pas exister sur ce point la moindre incertitude. 

— Rien n’est plus douteux au contraire, » répondit- 
elle d’une voix mal assurée. 

Wilfrid fit semblant de ne pas avoir entendu. Tout 
au moins se taisait-il, ce qui troublait singulièrement 
Cornelia. 

« A votre tour, reprit-il, félicitez-moi. Naturellement 
on n’a pas demandé ma main : ces bonnes aubaines ne 
nous arrivent guère, à nous autres garçons ; mais enfin, 
si je me présentais , j’ai lieu de croire que ma noble 
hôtesse.... Elle a Besworth en passion, comme vous 
savez, et quand elle a su que mon père y songeait tout 
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de bon.... Bref, nous pourrions, je crois, nous enten- 
dre., Je n’ai pas besoin de vous faire toucher au doigt 
les a^iantages d’une pareille alliance. Son père, il est 
vrai, n’est qu’un marquis ruiné ; mais son rang lui as- 
sure encore une certaine iolluencit. Un pair, chez nous, 
est encore quelque chose. Il pourra donc me donner 
nn coup d’épaule. Quant à la dot, elle serait purement 
nominale. Lady Charlotte n’a rien au monde. Vous 
n’en penserez pas moins, coinme moi, qu’elle me fe- 
rait honneur en acceptant ma main. 

— Mais son âge, Wilfrid ! Vous êtes plus jeune 
qu’elle. 

— Ceci veut-il dire que vous lui attribuez des mo- 
tifs purement mercenaires ? 

— En vérité, je n’y songeais pas;.... néanmoins 
cette insinuation sur vos lèvres m’affecte péniblement. 

— Touveriez-vous déraisonnable que je désire en- 
trer dans une famille noble ? 

— Je n’ai rien voulu dire de pareil. 

— Résumons.... Vous êtes, en général, pour qu’on 
supprime, des arrangements relatifs au mariage, les 
considérations de fortune. 

— Pas le moins du monde, Wilfrid. 

— Pourquoi donc repoussez-vous la proposition qui 
vous est faite ? » 

Cornelia, qui ne s’attendait pas' à ce retour offensif, 
se mit à rougir et à trembler. 

• Voudriez -vous donc, reprit-elle d’une voie vacil- 
lante, me voir épouser quelqu’un que je n’aime pas ? 

— Fort bien. Je conclus de tout ceci que vous allez 
faire votre possible pour empêcher l'acquisition de Bes- 
•worth.... nonobstant tout l’intérêt que j’y puis mettre. 

— Pouvez-vous concevoir une pareille défiance ? l^e 
comprenez-vous pas que mon unique désir est de vous 
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voir bien apprécier toute l’horreur d’im mariage sans 
amour, si brillant qu’il soit d’ailleurs? Poi tez vos vœux 
aussi haut que vous voudrez, mais ne renoncez pus à 
être aimé de votre femme. » 

Wilfrid, dont elle avait saisi la main, la regardait 
avec plus de tendresse. 

« Je ne vous ai jamais vue aussi belle, lui dit-il; 
mais d’où vient que vous recommencez à rougir?.... 
Pourquoi ce tremblement nerveux, celte agitation? De- 
puis quand cette grande préoccupation des choses du 
c/Eur?.... Allons, chère enfant, un peu plus de fran- 
chise, et ne prenez pas ces faux airs d’étonnement 1 .... 
Voulez-Vous que je m’exprinle en termes plus clairs? » 

C’était là justement ce dont Cornelia se souciait le 
moins; aussi se garda-t-elle d’acquiescer à cette pro- 
position. 

a Parlons, reprit-il, de l’affaire qui vous occupe, 
sans préciser autrement. . . . Depuis quand en est-il ques- 
tion ? 

— Wilfrid ! » 

L’accent suppliant de cette adjuration embarrassée 
toucha le cœur du jeune homme, et au lieu de poursui- 
vre son cruel interrogatoire : 

« Dans ces derniers temps, lui demanda-t-il à briile- 
pourpoint, notre petite Émilia semblait-elle contente? » 

Dieu sait avec quelle joie Cornelia se jeta dans cette 
voie nouvelle. 

« Êmilia?... Je le crois bien , jamais je ne l’ai en- 
tendue chanter avec plus de feu, jamais ses yeux n’ont 
jeté plus d’éclat. 

— , Vraiment ? demandait Wilfrid, insistant sur ses 
questions, tandis que sa sœur, enchantée d’avoir à y 
répondre, oubliait de leur chercher un motif. Elle lui 
parla longuement des assiduités de M. Powys, que leur 
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petite amie avait fasciné. U passait des heures entières 
auprès d’elle, s’appliquant à lui faire connaître, comme 
il les connaissait lui-même, les grands patriotes de l’Ita- 
lie contemporaine. > 

Peu à peu, en écontant ces détails, Wilfrid repre- 
nait la sévérité d’un juge. 

« Çà, lui dit-il, l’interrompant tout à coup, j’espère 
bien qu’il n’existe aucun engagement.... Vous n’avez 
fait aucune promesse? » 

Gornelia cherchait, pour répondre, un détour qu’elle 
ne put trouver. 

« Je ne suis engagée vis-à-vis de personne, dit-elle 
enhn. 

— A la bonne heure. Ces engagements-là, d’ailleurs, 
peuvent se rompre.... Un sentiment romanesque, à lui 
tout seul, est parfois de pire défaite.... Au surplus, je 
ne veux pas être fr.anc à demi. L’état de mon père m’in- 
quiète ; ses facultés ne sont plus ce qu’elles étaient au- 
trefois. Qui sait, avec le temps, où pourrait nous con- 
duire une défaillance plus prononcée? Songez sérieu- 
sement, très-sérieusement, à l’offre qui vous est faite. 

— Wilfrid, lui répondit sa sœur avec une superbe 
ironie, je ne vous reconnais vraiment plus. Vous avez 
passé ces derniers temps à une mauvaise école; » 

Le jeune homme, embarrassé, ne répliqua rien. Il 
sentait qu’elle avait dit vrai, mais il n’en fit pas sem- 
blant. Même à distance, il ne pouvait déjà plus se 
soustraire à l’influence dominatrice de lady Charlotte, 
et cela sans être véritablement amoureux d’elle. 

Comment l’eût-il été ? Jamais elle n’avait essayé de 
le fasciner ou de lui plaire, et d'ailleurs elle répondait 
moins que personne au type idéal de la femme telle 
qu’il l’avait toujours rêvée. En revanche, elle avait ce 
dont il se sentait absolument dépourvu : des inspira- 
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tiens sûres, un vouloir décisif, un aplomb victorieux 
qu’il imitait assez bien partout ailleurs qu’en face de 
son modèle, et par lesquels il s’imposait au respect de 
ses sœurs, en admiration devant ce nouveau Wilfrid 
si différent de lui-même. Subjugué, non séduit, il n’en 
était pas moins entraîné aux sacrifices dont l’amour le 
plus sincère semble seul capable, et lady Cliarlotte, 
malgré sa clairvoyance en toute autre matière, avait pu 
s’y tromper complètement. 

Elle croyait enfin, pour la première fois de sa vie, à 
une passion vraie ; elle y croyait, touchant presque à 
ses trente ans, malgré une série d’essais qui n’avaient 
pas laissé de jeter sur elle un refiet équivoque, et la 
désignaient maintenant à la pitié de certaines charita- 
bles douairières, après l’avoir exposée à leurs censures. 
Elle y croyait avec toute l’ardeur d’une âme altérée de 
bonheur, et qui a désespéré dç jamais rencontrer les 
sources vives où il se cache. 

Wilfrid se hâta de retourper auprès d’elle, sans at- 
tendre qu’Émilia fût revenue de Richford, ce qui ne 
laissa pas d’étonner cette enfant, mais sans ébranler sa 
confiance. Elle n’avait encore à se défendre d’aucun 
doute, à repousser aucun soupçon. Son jeune héros 
participait de l’infaillibilité monarchique ou papale. EUe 
regrettait sans doute de le voir prolonger son séjour loin 
d’elle, mais cette absence avait certainement des motifs 
sérieux qu’elle ne se permettait pas de scruter. 

Rentrée à Brookfieïd, où Merthyr Powys l’avait ra- 
menée, elle était assise un matin dans le bois, sur ce 
tertre où nous l’avons rencontrée tout d’abord. 

« Pourquoi, se demandait-elle , pourquoi donc, une 
fois ici, n’a-t-il pas imaginé de venir me trouver à 
Richford?...» 

Puis tout à coup, écartant celte question insoluble : 
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« N’importe , ajoutait-elle, où il est, je sais qu’il 
pense à moi. Partout Je le retrouve, il ne me quitte 
* jamais. Aucun danger à craindre pour lui ; mes prières 
le protègent, mes bras l’entourent. Il viendra, pour- 
quoi s’inquiéter?...» 

Un grand calme lui fut alors rendu, le calme du lac 
immobile qui attend, sous les pâles lueurs du crépus- 
cule, que l’étoile du soir se lève. Puis elle se reprit à 
étudier, sur la mousse chatoyante, les vibrations de la 
lumière mobile que l’épaisseur des feuillages laissait 
pénétrer çà et là ; les duos du pinson et de la linotte ne 
la trouvaient pas indifférente : elle écoutait aussi le 
bourdonnement ailé de l’abeille, qui de temps en 
temps semblait venir interroger le silence des bois, et 
s’éloigner ensuite avec un murmure de désappointe- 
ment. Bref, elle ne put s’empêcher de sourire en dé- 
couvrant, au fond de sa rêverie, une moitié de menuet 
qu’elle venait d’improviser à son insu et qu’elle adap- 
tait à la danse des brillants atomes tourbillonnant à ses 
pieds dans un rayon de soleil. 

Un léger bruit attira tout à un coup son attention 
vers un arbre mort qui dressait, à gauche d’elle son 
vieux tronc évidé par les blattes. Elle vit alors Cornelia, 
parvenue auprès de cet arbre, extraire du corsage de 
sa robe un volume de très -petit format qu’elle baisa 
précieusement avant de le laisser tomber dans la ca- 
chette mystérieuse que lui oflrait l’écorce vermoulue. 
— Ceci fait, la discrète demoiselle se déroba d’un pas 
agile dans l’épaisseur du bois de sapins. 

Cédant à un instinct de curiosité d’autant plus impé- 
rieux que l’agitation peinte sur le visage de Cornelia 
répondait aux émotions passagères dont les premières 
atteintes venaient de l’effleurer elle-même, la jeune 
Italienne courut à ‘l’instant vers le vieil arbre, et, se 
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dressant sur la pointe des pieds, examina le volume 
qu’il recélail. Au milieu d’une page blanche, ces mots 
étaient crayonnés : — Il ne portera pas d’autres fruits ; 
ne venez plus en chercher ! 

On eût dit, de prime abord, q i’une phrase si ambiguë 
ne devait présenter aucun sens bien précis à l’esprit 
d’Émilia. Cependant la placidité de son âme en fut aus- 
sitôt troublée. Une sorte de voile tomba sur l’idole 
toujours présente. Ce n’était plus sans efforts qu’elle 
évoquait l’image de l’absent, et tout effrayée d’un tel 
phénomène : 

« Pense-t-il à moi? se demandait-elle. Que suis-je 
pour lui! Si je dois l’oublier, autant vaut mourir. » 

Comme elle s’en revenait, s’interrogeant elle-même, 
tourmentée de scrupules inconnus jusqu’alors, elle 
rencontra Edward Buxley et Freshfield Sumner, qui 
arrivaient ensemble à Brookfield. Leur visite n’était 
J. as absolument spontanée , au moins celle du premier, 
qui, après avoir soupiré sans trop de succès pour l’aî- 
née des misses Pôle, s’était insensiblement laissé aller 
aux coquetteries de la cadette. Adela, rappelée à ses 
devoirs par une semonce fraternelle et aussi quelque 
peu par ses propres remords, avait, la veille même, dicté 
à miss Arabella une épitre dont les termes, habile- 
ment combinés, ouvraient la voie à une réconciliation 
que Wilfrid déclarait •« éminemment désirable. » Fresh- 
field Sumner, de son côté, ne désespérait pas en- 
core de fléchir à son profit l’indomptable Cornelia, 
dont il ignorait complètement les perplexités nouvelles. 
Nos deux jeunes gens, d’ailleurs, étaient convenus de se 
prêter un secours mutuel, et ne furent pas médiocre- 
ment contrariés de rencontrer d’abord Emilia, puis 
M. Barrett, qui venait lui aussi se joindre à la prome- 
nade quotidienne des dames de Frookfield. — De bonne 
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foi, pensaient-ils, ces deux musiciens errants devraient 
s’accrocher l’un à l’autre et nous débarrasser de leurs 
personnes. — Mais il n’en fut point ainsi , et tandis 
que M. Barrett, selon sa coutume, revendiquait pour 
son entraînante faconde toute l’attention de miss Cor- 
nelia, miss Adela s’était saisie du bras de « leur petite 
amie, » qu’elle opposait comme un bouclier, aux 
muettes supplications d’Edward Buxley. 

Quant à miss Arabella, dont la lettre inspirée par sa 
sœur avait provoqué la visite d'Edward Buxley, une af- 
faire imprévue la retenait à la villa. 

Au moment où les promeneurs arrivèrent à proximité 
de ce vieil arbre que deux d’entre eux avaient choisi 
pour complice, M. Barrett cessa son éloquent discours, 
et Freshfield Sumner eut place libre auprès de Cor- 
nelia. Une minute plus lard, Émilia, se retournant 
tout à coup, vit à ses côtés le jeune organiste et distin- 
gua fort bien, entre ses doigts crispés , le petit volume 
aux oracles ambigus; elle constatait en même temps 
sur son visage les indices d’une vive souffrance. 

« Vous êtes malade?» lui demanda- t-elle à voix très- 
basse. » 

Miss Adela, bien que Buxley lui parlât d’assez près 
en ce moment-là même, saisit au vol le dernier mot 
prononcé par sa compagne. 

^ « Malade? qui est malade? » reprit-elle aussitôt. 

M. Barrett, — toujours. le livre en main, — dut 
protester que malgré ses joues blêmes , malgré le fré- 
missement de sa voix, il se portait à merveille. — Cor- 
nelia lui jeta un regard, un seul, et il ferma les yeux 
sous ce regard. 

Le reste de la promenade fut beaucoup moins 
animé. A là limite du bois, en revenant vers Brookfleld, 
nos promeneurs virent accourir miss Arabella. 
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«Je vous guettais, dit-elle, à «es sœurs. Le père 
vient d’arriver; il ramène sir Twickenham Pryme, 
qui reste à dîner. » 

Adela, de son côté, crut le moment arrivé de traû- 
cher dans le vif. 

« Place à lady Pryme! » s’écria-t-elle en s’effaçant 
pour laisser passer Comelia, que cette apostrophe inat- 
tendue sembla clouer au sol, et dont les yeux se fer- 
mèrent à leur tour. — Émilia lui serra discrètement la 
main, et sentit que cette main' répondait à son amicale 
étreinte. 

Âdela, qui en voulait secrètement à M. Barrett de 
ne pas faire meilleure contenance, finit aussi par s’en 
prendre au silence qu’Émilia gardait, malgré de fré- 
quentes interpellations. 

« Celte petite fille n’ouvre plus la bouche ! s’écria- 
t-elle enfin dans un accès d’impatience. 

— Peut-être serait-elle mieux disposée, reprit Ara- 
bella, si elle savait ce que M. Périclès écrit de Milan 
à notre bon père. Ses conditions sont faites pour qu’elle 
entre au Conseryatoire. Il viendra la chercher dans 
quelques jours. 

— Croit-il m’emmendr d’ici ! » s’écria tout à coup la 
jeune Italienne, se dressant de toute sa hauteur, et 
dans une attitude tragique. 

La douleur de Niobé, la colère de Médée, ne se^ 
fussent pas traduites avec plus d’énergie. 

« Elle est évidemment née pour le théâtre ! s’écria 
charitablement Adela. Voyez comme les poses antiques 
lui sont naturelles I > 

Et, après avoir ainsi atténué l’effet d’une impétuosité 
désastreuse, elle entraîna les promeneurs au-devant de 
M. Pôle, qu’on apercevait de loin, montrant les pe- 
louses de son parc à sir Twickenham Pryme. Cet 
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aimable convive, déplorant le mauvais emploi de tant 
de terrains fertiles, lui conseillait d’y planter.... des 
rutabagas. 


VI 

M. Wilfrid Pôle , au retour d’une chasse matinale 
suivie avec ardeur dans les vastes bruyères de Stornley, 
reçut deux lettres timbrées du bureau de Hillford. 
L’une était de son père, en réponse à une demande 
qu’il lui avait adressée peu de jours auparavant. L’en- 
veloppe brisée donna passage à deux papiers oblongs, 
détachés évidemment de ce qu’on appelle en style com- 
mercial un cheque-book, un livre à souche. C’étaient 
en effet deux traites de quatre cents livres* chacune. 

Sur une petite feuille à part , M. Pôle avait simple- 
ment écrit ceci : 

« La somme est forte, mais le motif est bon. Pres- 
sez-vous, mon enfant, et pressez vos sœurs. Il est 
temps que leurs tergiversations finissent. Ces billets 
sont à vue; arrangez-vous cependant pour qu’ils ne 
soient pas présentés avant hait jours.... » 

L’aspect des chèques avait fait sourire Wilfrid; la 
lecture de ces quelques lignes ramena sur son front un 
léger nuage. 

« Bah ! reprit-il tout à coup ranimé, si les forces 
manquaient au malade , il n’aurait pas consenti à une 
saignée pareille....» 

Puis, avec son insouciance habituelle, il ouvrit la se- 
conde lettre, dont l’écriture lui était inconnue. 

« Cher monsieur Wilfrid, disait celle-ci, je pense 
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qu’il est temps de nous revoir. Venez dès que vous 
aurez lu ceci. Vous dire où j’en suis m’est impossible. 
Figurez-vous mon cœur dans' la poitrine d’un autre. 
Venez, venez tout de suite ! Prenez un cheval rapide : 
l’idée de vous savoir galopant vers moi fait passer dans 
mes veines une espèce de flamme qui chante. Vous 
viendrez, j’en suis sûre. Il est temps, il est temps. Je 
vous écris peut-être des choses qui n’ont pas le sens 
commun. Pardonnez-les-moi. Je crois pourtant avoir 
bien mis l’orthographe; mais ce n’est pas la plume à la 
main que je me tiens pour assurée de vous plaire. » 

Suivait, en toutes lettres et décorée d’un paraphe so- 
lennel, la signature d’Emilia-Alessandra Belloni. 

Wilfrid fut d’abord étonné, puis flatté dans son 
amour-propre, et demeura finalement assez peu satis- 
fait de cette épitre inattendue. 

« Oui-da , ma belle , murmurait-il entre ses dents, 
assurée de me plaire? Où puisez-vous cette assurance? 
Vous mettez l’orthographe, ceci est certain. Est-ce une 
raison pour qu’on vous adore ? » 

Tout à travers ces ironies et ce dédain se dégagea, 
comme perspective d’avenir, une image distincte. Il 
était marié, il était à l’Opéra, derrière sa femme. Emi- 
lia, devenue célèbre, chantait sur la scène, souveraine 
maîtresse des oreilles et des cœurs. Il soupirait alors 
tendrement au souvenir du temps où il s’était vu adoré 
d’elle, et se prenait à détester l’impérieuse et jalouse 
moitié à laquelle le destin l’avait uni. 

Soyons juste, sa pensée n’allait pas plus loin que ce 
retour lamentable vers une si belle occasion perdue. 
Aucun espoir illégitime ne germait au fond de ces re- 
grets rétrospectifs. Il faut attribuer ceci à une éduca- 
tion saine , à un naturel foncièrement bon, puis à la 
passion même dont il se sentait l’objet. L’innocence 
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excite parfois les mauvais désirs. La passion, lonjours 
un peu redoutable, leur fait peur et les paralyse. Wil- ^ 
frid comprenait, d’inslinct, qu’il nefallait pas se jouer 
d’un attachement comme celui d’Emilia. Aussi mit-il 
simplement la lettre à l’abri des regards. — Allons, al- 
lons, disait-il, l’orthographe est irréprochable. — Re- 
marque futile en apparence, mais qui, son caractère 
étant donné, ne manquait pas d’une certaine portée. 

Deux jours après, au billard, en lui , remit la carte 
du capitaine Gambier. Sur cette carte, la mention 
suivanfe : « Miss Belloni attend, à cheval, que vous 
veniez lui parler. « 

Wilfrid, stupéfait, comprit tout de suite à quel point 
le tenait encore captif ce passé dont il avait cru s’af- 
franchir. 

( Comment souffrez-vous que les choses prennent 
ce train-là? lui demanda tout à coup lady Charlotte 
qui avait jeté les yeux, par-dessus son épaule, sur la 
carte apportée par le valet de pied. 

— Pensez-vous donc qu’il y ait rien à craindre? 

— Un ‘homme est toujours dangereux qui consacre 
sa vie à ce métier, » répliqua philosophiquement lady 
Charlotte, sans s’apercevoir qu’elle manifestait peut- 
être là- dessus des notions trop précises. 

Wilfrid ne put s’empêcher de sourire. L’idée d’avoir 
pour rival le capitaine Gambier, un séducteur en titre, 
rehaussait à ses yeux la préférence dont l’honorait 
Emilia. 

« Que de faiblesse chez ce jeune homme ! » va s’écrier 
maint lecteur. — C’est celle de l’être inachevé, de 
l’arbuste qui croît encore, et que le souffle rude des 
vents ennemis n’a pas fortifié. Le fait est qu’il se /éli- 
citait de n’avoir aucun engagement positif avec lady 
Charlotte (elle avait eu bien soin de ne pas lui en lais- 



84 


SANDRA BRLLONI. 


ser prendre), et conrut, avec un battement de cœur qui 
l’étonnait lui-même, au-devant de la jeune fille qui 
venait ainsi le relancer. 

Elle l’attendait en selle, dans une attitude gracieuse 
et ferme. Aucune lady n’aurait eu meilleure tournure 
à cheval. — A qui cette élève fait-elle honneur? A moi 
ou à Gambier? se demandait notre jeune homme. — 
Emilia lui souriait et lui tendait les deux mains. H 
n’en prit qu’une, avec un mouvement de tête affectueux, 
presque paternel. Lady Charlotte, descendue en même 
temps que lui, et qui venait de rendre à Gambier un salut 
officiel, offrait à Emilia de l’aider à mettre pied à terre. 

« Non, mille grâces, répondit celle-ci; c’est pour le 
voir, lui, que je suis venue. 

— Descendez toujours, vous me verrez par-dessus le 
marché, répliqua lady Charlotte. 

— Peut-être lui a-t-on fait promettre de ne point 
s’attarder, objecta Wilfrid pour tirer d'embarras sa 
petite amie. ' 

— En ce cas, nous la reconduirons, reprit lady 
Charlotte. Accordez-moi cinq minutes. Je vais faire 
seller deux chevaux.... Peut-être le capitaine Gambier' 
voudra- t-il se charger de ce soin? » continua-t-elle, 
comme par réflexion. 

Il ne manqua pas de courir aux écuries. Les deux 
jeunes gens restèrent seuls. 

« Ils changeraient bien avec nous, remarqua Emilia, 
mêlant un peu de malice au tendre regard dont elle 
enveloppait Wilfrid. 

— Allons donc 1 Quelle singulière idée ! Vous vous 
trompez, bien certainement. 

— Je ne crois pas. Je tiens ceci de bonne source. 

— Qui vous l’a dit? 

— M. Powys.... Entendons-nous; il parlait du pa5^e, 
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non du présent.... Le présent, il n’est qu’à nous, mon 
bien-aimé I » 

Puis, ces mots prononcés avec une langueur attendrie, 
elle se laissa glisser de sa selle, et Wilfrid ouvrit ses 
bras pour l’y recevoir. Un curieux amalgame de colère 
et d’amour palpitait dans le cœur du jeune homme. Il 
répétait, les dénis serrées : 

« N’est -ce pas, n’est -ce pas, vous m’aimez, 
vous?... » 

Sa pensée était à peu près celle-ci : « Personne que 
moi n’a rien à revendiquer sur cette âme jeune et pure. 
Elle a germé par moi et pour moi. De la racine à la 
fleur, elle m’appartient. La primeur de ses se'nsations, 
l’aube des lueurs qui la pénètrent, tout est à moi, à 
moi seul. » 

I 

Lady Charlotte se garda bien de les faire attendre, et 
la rapide cavalcade s’élança bientôt dans l’espace que 
les landes lui ouvraient. En débouchant sur ün vaste 
communal, semé çà et là de broussailles et de bouquets 
de chênes, l’amazone hardie prit les devants. 

Émilia, qui la suivait de l’œil, ne remarqua point un 
mince ruisseau dont le flot pourpre courait entre deux- 
rives d’argile cuite au soleil. Ce ruisseau fut franchi par 
elle, mais au prix d’une vive secousse qui força l’é- 
cuyère novice à peser sur le mors de manière à exas- 
pérer un cheval déjà devancé. Wilfrid, après s’être 
assuré que l’obstacle avait été traversé, ne s’inquiétait 
plus de rien. Gambier pressait son hack pour conserver 
le second rang. Ce fut donc lady Charlotte qui, tout à 
coup, regardant par-dessus son épaule, vit la monture 
d’Emilia suivre seule la cavalcade, tandis qu’Êmilia 
elle- même était étendue sur un lit de broussailles. 

Un temps de galop l’eut bientôt ramenée sur le théâ- 
tre de l’accident. 
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« Vous n’êtes pas blessée, mon enfant? demanda- 
t-elle après avoir enjoint aux deux cavaliers de rattraper 
la jument échappée. 

— Pas le moins du monde, répondit la jeune fille, à 
peine remise. 

— Efl'rayée ? 

— Pas davantage. 

— A la bonne heure, nous sommes brave, reprit 
Charlotte.. .. Sur vos jambes, à présent, et dites-moi,... 
mais là, franchement, sans réticence,... pourquoi vous 
êtes venue nous voir ce matin. 

— Parce que, répondit Emilia sans hésiter une 
seconde, je voulais ramener M. Pôle auprès de sa sœur 
Cornelia. » 

Au même moment, Wilfrid accourait. Émilia,'quilui 
tendait les deux mains et s’avançait vers lui pour le 
rassurer mieux, trébucha dans les plis de sa longue 
jupe, et tomba par terre, — décontenancée pour la 
première fois de sa vie. 

a Debout, petite fille! lui dit lady Charlotte, qui, lui 
passant la main sous le coude, l’aidait à se relever. Et 
maintenant, sir Wilfrid, continua-t-elle, n’allons pas 
lui ôter son courage par des soins, des attentions que 
la circonstance ne réclame pas.... Elle a saigné, c’est 
tout ce qu’il faut.... Quant à moi, je rebrousse chemin, 
et je permets au capitaine Gambier de m’offrir son 
escorte. » 

Pris à court, le galant officier se confondait en actions 
de grâce. Wilfrid, en revanche, n’avait pas l’air très à 
l’aise. 

« Gomment, disait-il bégayant un peu, vous en re- 
tourner.... ainsi? 

— C’est chose arrêtée.... Vous nous, reviendrez, 
j’imagine, d’ici à peu de jours.... Et le capitaine Gam- 
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hier saura bien me préserver des admirations indis- 
crètes auxquelles je ne saurais manquer d'être en butte 
parmi les sauvages de cette contrée. » 

On avait remis Emilia sur sa selle. Lady Charlotte 
ne réclama aucune aide pour remonter à cheval. Un 
léger signal parti de ses lèvres sépara les deux couples, 
qui s’éloignèrent à l’opposé l’un de l’autre, celui-là 
dans la direction des landes vertes, celui-ci du côté des 
collines bleuâtres qui bornaient l’horizon. 


VII 

Le mariage de Cornelia, — c’est-à-dire la demande 
faite par sir Twickenham Pryme, occupait à cetteheure 
toutes les langues du pays. On s’étonnait (et principa- 
lement les Tinley) d’une détermination si soudaine 
prise par un homme si sérieux. On s’étonnait bien da- 
vantage que miss Pôle hésitât à saisir une occasion si 
favorable et fît attendre sa réponse définitive ; mais, 
toujours pénétrée du sentiment de sa dignité, mainte- 
nant avec rigueur les droits de son sexe, elle déclarait 
avoir besoin de réfléchir avant d’accorder à l’amoureux 
baronnet la haute faveur qu’il avait sollicitée. 

Le pauvre M. Pôle restait ébahi devant cette obsti- 
nation, cette hauteur implacable. Une se doutaitguère 
qu 'après lui avoir tenu tête avec une froide majesté, 
sa fille passait des nuits entières à pleurer sur ce qui la 
rendait l’objet de tant de jalousies. 

S’il l’ignorait, Ëmilia le savait, elle, grâce à quelques 
épanchements surpris au milieu des larmes. Wilfrid 
dès lors ne pouvait l’ignorer. Chargé par son père de 
sermonner l’altière Cornelia, il lui laissa deviner qu’il 
avait son secret, et Cornelia, éclairée par l’espèce de 
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trahisun dont Emilia seule avait pu se rendre coupable, 
en soupçonna immédiatement la cause. Une pareille 
découverte ne pouvait manquer de l’effrayer pour les 
deux jeunes gens dont l’intimité secrète lui était ainsi 
révélée. Il s’agissait, avant tout, de mettre Emilia sur 
ses gardes. Elle le bt indirectement, à mots couverts, 
en lui parlant de l’iuconstance des volontés viriles, 
des pièges tendus à la bonne fui inexpérimentée du 
sexe faible. 

« Quand on est pauvre, lui disait-elle, on po.ssède 
une infaillible pierre de touche. Si l’homme qui vous 
tient un certain langage ne recule pas à l’idée de vous 
épouser,... eh bien! tout est dit, ou à peu près; on 
peut, jusqu’à un certain point, se croire l’objet d’un 
amour loyal.... Sinon... » 

Emilia prêtait à ces discours une oreille attentive et 
recueillait précieusement les indications qu’elle pen- 
sait devoir simplement aux hasards d’un amical en- 
tretien. 

« Me tromper? se disait-elle ensuite; Wilfrid me 
tromper ?... Mon héros se dégrader à ce point? » 

Et cependant une angoisse passagère lui coupait par 
moments la respiration, lorsqu’elle s’était arrêtée quel- 
que temps à méditer cette monstrueuse hypothèse. 
Enfin, se croyant sérieusement malade, elle n’y tint 
plus. 

« J’ai besoin de vous parler, de vous parler seule, et 
ailleurs qu’ici, dit-elle à Wilfrid, qu’elle rencontra 
dans la maison. 

— Quand vous voudrez, où vous voudrez, » répondit- 
il avec un empressement qui n’avait rien de joué. 

Le rendez-vous fut pris pouT le soir même, à neut 
heures, près d’une cascade appelée Wilming- Weir. 

Un seutiment poétique semblait avoir dicté ce choix. 
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Là des cèdres centenaires se miraient dans une nappe 
d’eau paisible qui, l’instant d’après, se brisait en écume 
avec un bruit sourd et plaintif. La hauteur des rives 
boisées entre lesquelles s’enfuyait le torrent, l’obscurité 
qui régnait sous les grands arbres, les rais de lune 
épandus sur le velours vert des prés, tous ces détails 
saisirent vivement l’imagination d’Emilia pendant les 
dix minutes, ou à peu près, que Wilfrid rhit à venir la 
rejoindre. 

En se plaçant auprès d’elle, il lui prit la main. 
Elle ne résista point, mais ne retourna pas la tête. 

* Quelle rêverie! dit-il avec l’accent du reproche. 

— Je voudrais n’être pas venue.... Et pourquoi me 
faire attendre?... Enfin vous voilà, continua-t-elle, tandis 
que, montre en main, il essayait de se justifier. Laissez 
votre main dans la mienne, et taisons-nous. J’ai besoin 
de réfléchir. 

— Vous réfléchirez tout à votre aise et je me tairai, 
dit Wilfrid ;”"mais votre maître exige un baiser. 

— Mon maître l’aura, répondit-elle; pourtant le 

maître la trouva bientôt rebelle. — Non, c’est assez! 
Et ne vous en prenez qu’à vous!... U ne fallait pas me 
laisser à sa tnerci. » ^ 

Ces dernières paroles étaient une énigme dont Wil- 
frid demanda le mot avec un sourire caressant, mais 
en même temps avec une sorte de stupéfaction in- 
térieure. 

« Vous savez bien?... répondit-elle, ce grand Alle- 
mand dont je vous parlais naguère, ce mauvais ange 
dont là musique est si belle, et qui me force, tout 
Allemand qu’il est, à m’incliner devant lui?... Il s’im- 
pose à moi, il dompte ma haine.... J’étais venue ici, ne 
songeant qu’à vous.... Le bruit de cette eau s’est trans- 
loi mé en une symphonie. J’ai rêvé musique, bien malgré 
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moi.... C’est alors qu’il me domine, c’est alors que je 
me sens à sa merci. Pour m’affranchir de sa tyrannie, 
il faudrait que la musique n’existât plus, ou que j’en 
fusse venue à détester la musique , dont il est le 
Dieu. » 

Wilfrid se rappelait maintenant cette espèce d’obses- 
sion dont elle l’avait jadis entretenu. 

« Son nom? » demànda-t-il avec un vrai mouvement 
de jalousie. 

Emilia venait déjà d’articuler la seconde lettre de 
l’alphabet, quand elle s’arrêta brusquement : 

<t A quoi bon? dit-elle. Je sens le charme qui se 
dissipe.... Je redevienslibre,etgrâceàvous, mon bien- 

aimé Vous avez le don de chasser les fantômes. »> 

Aussi flatté que surpris, Wilfrid voulut répondre 
par une nouvelle caresse à des paroles si douces ; mais, 
avec un soupir et un irrésistible accent de prière : 
a Non, carissimo, non, plus de baisers, lui dit-elle. 
Regardez-moi, prenez la main que je vous abandonne, 
mais plus de baisers!... Voyez-vous, ils me troublent, 
ils m’entourent comme d’un nuage, et votre image 
alors s’efface de ma pensée. » 

Wilfrid se demandait, inquiet, frémissant, s’il ne 
fallait pas en finir avec toutes ces rivalités imaginaires, 
s’assurer la domination de ce jeune cœur, en chasser à 
jamais le grand maître allemand. Tout cela se pouvait, 
mais à quel prix? Suivant, malgré lui, le train de ses 
secrètes pensées : 

B II faudra bien, disait-il, vous résigner à ces hom- 
mages, à ces baisers qui vous importunent. » 
Questionné par un regard, il ajouta naïvement : 

B Lorsque vous serez mariée, cela se comprend.... 

— Eh bien ! quand m’épouserez-vous ? » lui de- 
manda Emilia. 
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L’héritier des Pôle, en ce moment, n’était 'ni plus 
ni moins embarrassé que ne l’eussent été è sa place la 
grande majorité de ses semblables. Refrénant sa sur- 
prise et avec un sourire tant soit peu contraint ; 

« Comment, s’^cria-t-il, vous avez déjà des idées pa- 
reilles? A votre âge, àla veille de commencer votre édu- 
cation musicale? Comptez-vous donc emmener votre mari 
au Conservatoire. Et qu’y fera-t-il, le pauvre garçon ? 

— Au Conservatoire, non ; en Italie, pourquoi pas ? 
Vous y auriez tant d’amis ! Ils. sont si bons, ces Ita- 
liens!... Pour valoir quelque chose, pour être digne de 
vous, il faut bien que j’étudie : sans cela que mettrais- 
je à vos pieds?... Venez, oh! venez, mon bien-aimé ! 

— Impossible, » répondit Wilfrid, se cramponnant 
à ce mot décisif dont il attendait évidemment son salut. 

Emilia le regarda un moment, comme effrayée. S’il 
avait pu douter qu’il s’agissait entre elle et lui de cho- 
ses sérieuses, il en eût été parfaitement convaincu par 
l’altération de ce beau visage, l’intensité des senti- 
ments contraires qu’il exprimait tour à tour. Dans l’at- 
titude d’Émilia comme dans sa physionomie, on ne 
pouvait méconnaître les indices d’une lutte intérieure. 

« Soit, dit- elle enfin.... Soit, répéta-t-elle avec un 
plus grand effort sur elle-même. En ce cas, je.... je 
renonce à l’Italie. » 

Jusque-là Wilfrid s’était préservé de toute hypocri- 
sie ; mais lorsqu’il se vit en face d’une abnégation pa- 
reille, d’un sacrifice dont il ne pouvait méconnaître 
l’héroïsme, il lui devint très-difficile de garder une sin- 
cérité complète. 

« Vous vous feriez donc Anglaise? reprit-il; vous se- 
riez tout entière à moi ? 

— De ce moment, dit-elle, je vous appartiens. » 

Les lèvres qui venaient de prononcer ces mots déci- 
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sifs étaient littéralement glacées, et, quand celles de 
Wilfrid s’y posèrent, leur froid mortel lui fit craindre 
vaguement quelque catastrophe. 

« Qu’avez- vous? lui dit-il ; et pourquoi ce long soupir? 

— J’ai honte, répondit-elle, de venir à vous si pauvre. 

— Pauvre ?... lorsque je vous aime ? 

— Je ne me sens riche que quand je donne. 

— Ne me donnez-vous pas votre amour ? 

— Sans réserve, ainsi que ma viel... Mais il me 
semble que je vous l’offre en haillons.... A propos, re- 
commença-t-elle, pourquoi n’êtes-vous pas à mes ge- 
noux î N’est-ce pas ainsi que les hommes promettent 
aux femmes de les aimer à jamais? 

— Je suis prêt, » répliqua Wilfrid avec un sourire. 

Mais elle l’arrêta du geste. 

« Non, disait-elle, pas à présent. C’est dans mon 
rêve que j’eusse voulu vous voir ainsi, lorsque je m’é- 
levais, brillante étoile, au-dessus des sombres rangs 
d’une fçule enthousiaste. Tous les cœurs ' volaient à 
moi, et je disais, debout, vous désignant du doigt : 
C’est à lui que je me suis donnée. 

— Je vous préfère telle que vous êtes, dit Wilfrid, 
qui, trompé par son émotion, mentait à dire d’experts. 

— Vraiment?... vraiment?... Eh bien 1 c’est singu- 
lier, je ne me sens plus pauvre du tout. 

— Pauvre ou riche, peu importe, vous êtes mienne.» 

Ces mots prononcés, il fut amené, par leur vertu 

propre, à se pénétrer de l’idée qu’ils exprimaient. Ce 
ne fut pas sans quelque difficulté. Le sacrifice qu’elle 
lui avait fait, — en somme, sans qu’il l’eût demandé, 
— tout au plus en comprenait-il l’étendue ; mais l’idée 
d’une dette contractée ne lui plaisait guère. 

Dans les rêves où Étüilia lui était fugitivement ap- 
parue comme une maîtresse charmante, la perspective 
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des triomphes auxquels elle semblait promise ajoutait 
■encore à son prestige ; mais, une fois son époux, il de- ' 
vait lui interdire cette gloire périlleuse, et d’un autre 
côté, abstraction faite de ce talent qui la tirait de la 
foule, où chercher les titres qui la rendaient digne de 
devenir sa femme ? Des yeux comme on n’en voit guère, 
une bouche adorable, — bien que dépourvue de cette 
courbe aristocratique dont l’expression dédaigneuse est 
un mérite de plus, — des joues aux reflets dorés qui 
éveillaient l’idée d’un jardin de roses éclairé par les 
dernières lueurs du soleil couchant, tout cela lui serait- 
il compté dans les appréciations jalouses auxquelles 
leur mariage donnerait lieu? — Grave anxiété pour 
un jeune homme qui ne se sentait pas encore la force 
de braver les préjugés, de mépriser le mépris. 

Dans cette situation d’esprit toute particulière, il en 
vint è maudire in petto les difficultés qu’il avait créées 
lui-méme, — ce qui, soit dit en passant, est le fait d’un 
esprit médiocre. Fort résigné, pour son propre compte, 
à ne pas épouser lady Charlotte, il ne prévoyait pas 
sans une certaine satisfaction très-intime les obstacles 
que son père, entiché de ce mariage, apporterait à 
toute autre combinaison. 

Avec mille ménagements, mille rassurants prélimi- 
naires, il fit pressentir à Émilia cette résistance pater- 
nelle, que la santé chancelante de M. Pôle no per- 
mettrait pas de braver ouvertement. Elle l’écoutait, 
l’interrogeant du regard et ne répondant pas autre- 
ment aux serrements de main dont il accompagnait ses 
périodes parfois hésitantes. 

c Vous êtes bien celui que j’aime? » lui demanda- 
t-elle enfin, sans le quitter des yeux. 

Et quand, pour toute réponse, il l’eut serrée contre 
sa poitrine, elle se prit à sourire, délivrée, semblait-il. 
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de toute inquiétude, — sans qu’il pût deviner le secret 
de cette sécurité inattendue. 


VIII 

M. Périclès reparut le lendemain à la villa. Il reve- 
nait de Paris, Turin, Milan, Venise, et même de 
Vienne, où il s’élait rendu par Trieste et le Sœmme- 
ring, toujours à la recherche d’une voix ; — mais le Pur- 
gatoire, disait-il, ne pouvait lui réserver de supplices 
pareils à ceux qu’il avait endurés. 

« J’y renonce, ajoutait-il ; je n’échappe aux gre- 
nouilles que pour tomber dans les oies. L’opéra est 

mort.... jusqu’à nouvel ordre, entendons-nous Où 

est la petite? » 

Émilia, mandée par-devant son protecteur, compa- 
rut plus rouge qu’une cerise bien mûre. Wilfrid la sui- 
vait de près, et M. Périclès avait cru voir, au moment 
où Âdela ouvrait la porte assez brusquement, nos deux 
jeunes gens quelque peu penchés l’un vers l’autre. 

« Hé 1 s’écria-t-sil, contenant à grand’peine une apo- 
strophe irritée, vous allez bien, mon enfant! On ne 
vous accusera pas d’être pâle.... Serait-il indiscret de 
vous demander ce que vous faisiez? » 

Wilfrid intervint par un profond salut que le Grec 
fut obligé de lui rendre; mais il se dédommagea de 
cette courtoisie à contre-cœur en interpellant de nou- 
veau la pauvre Émilia. 

« Mettez-vous là et chantez ! lui dit-il impérieuse- 
ment. 

— Âu piano?lui demanda-t-elle en toute soumission. 

— Piano, harpe, ce que vous voudrez.... C’est votre 
voix seule dont j’ai affaire. » 
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Wilfrid, exaspéré, détournait la tête. Émilia se mit 
à chanter. M. Périclès l’écoutait avec une application 
menaçônte. 

« Entendez bien ceci, dit-il quand le chant eut 
cessé,... entendez bien, signera Bellonü... Si vous ne 
conduisez pas mieux votre voix à Milan, vous aurez le 
fouet, c’est moi qui vous le promets. » 

Et comme il accompagnait ces mots d'une panto- 
mime expressive, frappant du plat de sa main droite le 
dos de sa main gauche, les trois sœurs, qui tout à 
l’heure encore admiraient ses prouesses de dileltante, 

' le trouvèrent d’une inconvenance achevée. Wilfrid le 
souffletait du regard; mais notre Grec n’eût voulu pour 
rien au monde s’apercevoir de ce muet défi. 

« Attendez 1 reprit Émilia, beaucoup moins intimi- 
dée,... je vais, avec votre permission, essayer un .autre 
air. » 

Cette fois, en effet, elle se surpassa. M. Périclès, 
accoudé sur son genou, le menton dans sa main, sou- 
pirait d’aise. Les trois sœurs regrettaient l’absence d’un 
auditoire nombreux et choisi. Wilfrid, qui se sentait 
pour quelque chose dans cette explosion de talent, 
posait en Apollon, source d’harmonie, et goûtait de 
très-bonne foi les jouissances d’un auteur qui en- 
tend applaudir son œuvre. 

Même alors, cependant, il resta fidèle à ses habitudes 
diplomatiques. 

« Le Grec aura beau faire, dit-il tout bas à sa sœur 
Adela; jamais il ne la décidera au voyage d’Italie. 

— Pourquoi? lui répondit-elle de même. 

— Nous l’avons un peu gâtée,... moi comme les au- 
tres,... voire le capitaine Gambier, tout infaillible que 
vous le croyez sans doute. ». 

Habile diversion que cette pierre incidemment jetée 
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dans le jardin de miss Pôle la cadette ; trop habile, vrai- 
ment , pour un jeune cœur bien épris I 
• Au même instant, l’entretien de Périclès et d’Émilia 
prenait, à l’autre bout du salon, la tournure la plus 
inquiétante. 

« Croyez-vous donc, s’écriait notre Hellène, croyez- 
vous que je ne devine pas le motif de vos incroyables 
refus?... Eh ! ma chère, pour qui me prenez-vous?... 
Je sais fort bien de quoi il retourne.... » 

Le malheureux ! parler ainsi de l’aube amoureuse 
dans une âme à peine épanouie I... 

« Mais c’est trop tôt ; trop tôt, petite évaporée 1 At- 
tendez que votre éducation soit faite ! Que voulez-vous 
apprendre si vous avez la cervelle occupée par quelque 
beau lils ? Une voix n’est pas une orgue dont on tourne 
' à volonté la manivelle, et qui jamais ne fait faute. C’est 
un instrument capricieux, dont rien ne maîtrise les 
inégalités. Ça vient, ça s’en va, on ne sait pourquoi ni 
comment.... Attendez, que diable, attendez! on ne vous 
demande pas autre chose.... Une fois célèbre, une fois 
montée sur le trône de l’Opéra, vous aurez qui vous 
voudrez I un mari, un amant, à votre fantaisie ; .les 
deux à la fois, si bon voûs semble. Et si votre cœur se 
met de la partie, tapt mieux alors, mille fois tant 
mieux 1 Vos angoisses, vos jalousies, vos chagrins les 
plus poignants se traduiront sur la scène en magniB- 
ques effets. Plus vous souffrirez, plus votre voix sera 
touchante. Le soir qù vous aurez envie de vous poi- 
gnarder, vous verrez que la salle croulera sous les 
bravos; mais â présent, mon Dieu, à présent 1... Aussi - 
pourquoi l’ai-je quittée?... J’aurais dû me rappeler que 
j’avais affaire à une femipe, autant dire à quelque gi- 
rouette.... De sorte donc, ma petite, que vous voilà 
dans la nasse!... 
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— Je n’ai rien dit de pareil , repartit miss Belloni 
avec une froideur exaspérante. Ce qui est certain, c’est 
que je ne veux plus partir. 

— Résignez-vous donc à n’être jamais qu’une chan- 
teuse... de gouttière, » lui cria-t-il en s’éloignant d’elle, 
tout honteux de voir son éloquence avorter. 

, Plus adroit, moins entraîné par son emportement de 
connaisseur émérite, il eût cherché à faire vihrer d’au- 
tres cordes. Il eût mis en avant les droits de l’Italie, 
les devoirs d’Êmilia envers sa race : il eût évoqué l’om- 
bre d’Andronizetti et l’espoir de chanter un jour quel- 
que Marseillaise aux cohortes armées pour expulser 
l'Autrichien ; mais quand on a une passion dominante 
et des millions au service de cette passion, il est rare 
qu’on prenne, pour convaincre, ces bons petits chemins 
détournés, tout autrement sûrs que la grande route. 

Les dames de BrookGeld, après cette scène quelque 
peu alarmante pour leurs chastes oreilles, ne savaient 
à qui donner raison. Tout calculé, néanmoins, elles 
inclinaient è croire que leur jeune amie ferait bien de 
partir pour l’Italie sous la protection de M. Périclès. 

« Oui-da! répliquait Wilfrid... Lui donneriez- vous 
ce conseil, si elle était tant seulement votre cousine au 
cinquième degré?.... » 

Puis, moyennant quelques subtilités, il leur démontra 
que l’autorisation des parents d’Émilia était absolument 
requise en pareille circonstance. 


IX 

Kntre tous les animaux qui peuplent la création, 
l’homme a le monopole du rire, et après bien des re- 
cherches poursuivies dans une foule de directions, le 

7 
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philosophe s’en tient an rire comme hl’^lément de notre 
nature le plus exclusivement humain, le plus consolant 
et le plus salutaire. Il ne s’étonne donc ni ne s’indigne 
quand il voit tourner en plaisanterie les susceptibilités 
sentimentales de ces êtres à part, — produits maladifs 
d’une civilisation trop avancée, — qu’on voit à chaque 
instant s’infliger d’inutiles tortures, se créer des souf- 
frances chimériques. 

Chimériques, ai-je dit? erreur grossière. Ces pauvres 
martyrs souffrent réellement des supplices atroces, les 
jeunes surtout, et le rire qu’ils excitentn’est pas toujours 
exempt de quelque cruauté. Je les défendrais volontiers, 
car je les aime ; — mais celte affection Qe tiendrait-elle 
pas précisément à ce que je les trouve comiques? 

Laura Tinley, après une longue visite aux dames de 
Brookfield, venait de jeter sa mantille sur ses épaules 
et s’acheminait vers le perron . 

« A propos, dit-elle, votre ami M. Barrett se trouve 
dans une position singulière... En avez- vous ouï par- 
ler? » 

Elle regardait Gornelia, qui ne changea pas de visage 
et n’articula pas un mot. 

« M. Chips, le marchand chez lequel il loge, voyant 
qu’il s’était démis de' son orgue et qu’il s’apprêtait à 
quitter Hillford, lui a fait porter une assignation. 
Peut-être ignorez-vous qu’une assignation équivaut chez 
nous à un mandat d’arrêt?... Voilà ce brave jeune 
homme prisonnier sur parole. Le plus bizarre de l’af- 
faire, c’est qu’il ne s’agit ni de loyers ni de denrées 
fournies par M. Chips, mais de livres que M. Chips 
faisait venir à crédit pour le compte de M. Barrett, et 
que celui-ci ne payait pas. Encore n’était-ce pas des 
livres anglais, mais des produits littéraires exotiques, 
des romans français, des traités de philosophie alle- 
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mande... Et il yen avait pour une vingtaine de gui- 
nées. .. Comprend-on pareille folie chez un pauvre 
diable d’organiste?... Qu’en pensez-vous, Comelia? » 

Comelia pensait à une cinquantaine de volumes qui 
s’étaient entassés tout récemment dans la bibliothèque 
de son père, et dont les couvertures bariolées trahissaient 
l’origine continentale. 

Ârabella se chargea de répondre . 

« Si les livres, sont étrangers, la circonstance est grave, 
dit-elle avec une ironiemarquée... Il est bien reconnu, 
n’est -ce pas, que tout ce qui ne sort pas d’une plume 
anglaise porte plus ou moins atteinte à l’innocence de 
nos compatriotes? » 

Laura n’était pas de force à jouter contre l’aînée des 
7mss«sPole, et battit prudemment en retraite, bien cer- 
taine, après tout, de laisser derrière elle une bonne 
petite blessure cuisante et saignante. 

Elle ne se trom)>ait pas ; Comelia, restée seule, dé- 
posa son masque impassible, et se mit à invectiver la 
richesse. 

« Il est pauvre, donc il est méprisable, s’écriait-elle 
les poings serrés ; mais les saints, étaient-ils riches? » 

Là-dessus elle sortit, prenant au passage le bras d’É- 
milia, et toutes deux, diversement préoccupées, sui- 
vaient les longues allées du parc, les pieds sur cette 
espèce de feutre rouge que forme au pied des sapins la 
chute de leurs feuillages lancéolés. 

La jeune Italienne, tout à coup pressant le bras de sa 
compagne, lui montra M. Barrett à côté d’un vieux 
liège presque mort. Sous peine de trahir quelque fai- 
blesse, il fallait ne pas l’éviter. C’est ce que fit Cor- 
nelia, réprimant de son mieux les battements d’un cœur 
rebelle. 

« Venez-vous, comme moi, faire vos adieux à ces 
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arbres centenaires? lui dit M. Barrelt avec une admi- 
rable sérénité. 

— Votre départ doit-il être si prompt? lui demanda- 
t-elle à son tour, cherchant à imiter ce beau sang-froid 
et maudissant l’altération de sa voix mal posée. 

— Il aura lieu d’ici à deux jours.... Je le crois du, 
moins,... je l’espère. » 

— Pourquoi l’espérer?» se demanda Gornelia ; puis, 
songeant aux procédés brutaux de M. Gh'ps, elle fut 
prise d'un grand remords et d’une pitié profonde. 

Émilia les regardait tous deux avec surprise. 

« Gette enfant s’en va, elle aussi, reprit Gornelia, se 
tournant vers sa compagne. 

— Moi? dit Émilia. 

— Sans doute. L’Italie vous réclame. 

— L’Italie ne m’est plus rien.. . Ne vous l’ai-je pas 
dit?.... Je suis Anglaise. 

— Espérons, répliqua son amie, que votre cœur est 
assez vaste pour aimer à la* fois l’Italie et l’Angleterre. 

— Vous pensez donc, remarqua M. Barrettavec le 
langage insinuant dont il avait l’habitude, qu’une affec- 
tion forte agrandit le cœur où elle a place, et qu’au lieu 
de l’envahir tout entier, elle lui rend plus facile d’en 
abriter une aulre? 

— Ne doit-il pas en être ainsi? » répondit Gornelia, 
qui s’émerveillait de plus en plus, le trouvant si maître 
de lui-même , lorsqu’elle ne pouvait, elle, dominer le 
tremblement de sa voix. 

Émilia, les regardant tour à tour, ne comprenait 
rien à cet échange de froides paroles. 

« Quel amoureux est-ce là? pensait-elle. Le hasard le 
rapproche d’elle; il sait qu’elle va épouser son rival, — 
un rival à qui elle le préfère, — et ils se parlent comme 
si un fleuve infranchissable coulait entre eux? Il ne 
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songe pas à la saisir par le bras et à l’emmener tout 
simplement? > 

Quand elle sortit de cette rêverie, Gornelia lui récitait 
je ne sais quel passage tiré d’un article que M. Barrett 
avait écrit sur la mission de l’artiste en ce bas monde. 

« Tenez, dit Émilia, je ne saurais que vous répon- 
dre. Je ne suis pas en train de bavarder. « 

Après quoi elle s’éloigna d’eux, sans adresser à l’un 
ou à l’autre le moindre mot ni le moindre sourire d’in- 
telligence. 

Gornelia supposa sans doute qu’elle allait revenir sur 
ses pas. Du moins ne songea-t-elle à l’inconvenance 
d’un tête-à-tête avec M. Barrett que lorsque sa jeune 
compagne était déjà hors de vue. Quelques mots s’é- 
changèrent encore, puis un long silence s’établit. Gor- 
nelia pressentait ce qui allait suivre. 

En effet, avec des périodes arrondies, et comme s’il 
remplissait un simple devoir de société, M. Barrett 
félicita miss Pôle sur le mariage projeté dont il était 
généralement question dans le pays. 

Le sang-froid dont il faisait preuve troublait infini- 
ment Gornelia, mieux cuirassée contre les plaintifs ac- 
cents d’une voix émue. 

c Allons, dit- elle, vous me connaissez trop bien, mon- 
sieur Barrett, pour que vos félicitations soient sincères. » 

Elle avait gardé son grand air romain afin de cacher 
la confusion qui la dévorait. Sans trop savoir pourquoi 
elle le conviait à plus de franchise, son interlocuteur la 
suivit sur ce nouveau terrain. 

•< Je ne crois pas manquer de sincérité, répondit-il, 
quand je forme des vœux pour votre bonheur... Je 
ne vois rien sur la terre qui m’intéresse davantage . » 

Gornelia évita de commenter cette phrase. 

« Vous savez, dit-elle, combien j’aime ce pays. 
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— Et moi donc ! » reprit M. Barrett avec un soupir. 

Ils quittèrent à ces mots le sentier, et se mirent à 

marcher sur les mousses vertes qui ligraient de pla- 
ques d’émeraude une couche épaifse de lichens gri- 
sâtres. 

« Vous ne renoncerez pas à vos études? reprit le 
jeune érudit. 

— Oui, » répondit-elle d’abord; puis elle rectifia son 
erreur, mais sans trop d’empressement. Un oui, un non, 
que lui importait? Et l’étude elle-même, à quoi pou- 
vait-elle servir? 

« Promettez-le-moi, reprit-il. Je ne voudrais pas 
avoir à craindre que votre belle intelligence, entravée 
par le mariage, s’arrête dans le développement qu’elle 
peut prendre. 

— Vous me faites beaucoup trop d’honneur, mur- 
mura Cornelia, qui essayait de sourire ; mais je garde, 
moi, l’espérance de vous voir un jour à votre rang. » 

Âu moment ou elle faisait ainsi allusion à certains 
travaux dont M. Barrett lui avait livré le secret et dont 
il pouvait attendre quelque célébrité, ils arrivaient au 
bord de l’étang et avaient précisément devant eux ce vieil 
arbre, autrefois confident de leur innocente intimité. 

c L'ambition ne m’est plus permise, dit-il. Ce tronc 
desséché promet-il des fruits? 

— Un instant, monsieur.... Vous êtes jeune. 

— Eh bien 1 mademoiselle , sur un jeune front on a 
parfois lu ces mots : Ne venez plus y rien cueillir I 

— Retirez cette allusion cruelle.... 

— Â des mots inexorables. 

— Il faut savoir, pour ne pas me juger trop sévère- 
ment, dans quelle circonstance je les traçai.... Âu reste, 
il ne s’agit pas d’excuses.... Je ne demande qu’un peu 
de pitié. 
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— De la pitié!.... vous?.... Vous n’êtes doue pas 
heureuse? Le rang que vous allez occuper est pourtant 
fait pour vous, et vous êtes faite pour y briller. Il faut 
suivre votre destinée. Ne m’ôtez pas le seul appui d’un 
courage près de faillir, la pensée du bonheur qui vous 
attend. Vous me rendrez cette justice, que dans ces 
longs entretiens dont je ne voulais pas rompre le 
charme, je vous ai rarement occupée de moi. Si je par- 
lais maintenant, seriez-vous capable de mal interpréter 
ce que j’ai à vous dire? 

— Je ne crois pas que vous ayez jamais à redouter 
de moi rien de semblable. 

— Comelia 1 » 

Cette familiarité soudaine fît tressaillir la jeune lady 
sans lui rien révéler qu’elle ne sût déjà, et bien en prit 
à son interlocuteur de ne pas faiblir, une fois cette 
borne franchie ; mais il maintint froidement sa reven- 
dication audacieuse, et l’altière demoiselle dut se rési- 
gner à s’entendre appeler Cornelia, sans plus, par le 
pauvre musicien gagé : — de ce moment, ils mar- 
chaient de pair, ils étaient égaux. 

11 lui raconta mille détails étranges qu’elle écoutait 
de son mieux, cherchant à bien comprendre, à tout re- 
tenir, n’y parvenant pas facilement. Au moins était-il le 
fîls d’un baronnet ; mais que parlait-il de < domaines 
non substitués? » et comment le sort s’était-il avisé de 
mettre ce noble jeune homme à la merci d’un père à 
moitié fou, qui tantôt loi prodiguait les avances les plus 
flatteuses, tantôt le traitait en véritable proscrit? Comme 
fortune à lui propre , il ne possédait qu’un misérable 
revenu d'une centaine de livres sterling, l’unique héri- 
tage de la mère qu’il avait perdue. — Cent livres de 
rente! Vit-on jamais destinée plus tragique? 

Néanmoins, cherchant toujours à démêler la vérité 
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dans ce quelle avait de plus positif, Gornelia crut com- 
prendre que si M. Barrett voulait se soumettre formel- 
lement et par écrit à un des mystérieux caprices de son 
tyran, il obtiendrait son pardon et rentrerait en fa- 
veur. 

« Jusqu’à présent, ajouta le narrateur par manière de 
conclusion, j’ai préféré la misère. Vous m’avez appris 
ce qu’il devait m’en coûter.... Est-il donc trop tard pour 
revenir sur mes pas? » 

Cette question, et son nom prononcé avec une émo- 
tion vibrante, arrachèrent à sa torpeur rêveuse celle qu’il 
interpellait ainsi. 

« Mon Dieul s’écria-t-elle, pourquoi n’ai-je pas su 
tout cela plus tôt? 

— Est-ce un reproche que vous m’adressez? » de- 
manda-t-il à son tour. 

Gornelia n’eut pas à répondre directement. Sa main, 
engagée doucement dans celle du jeuue .homme , ne 
chercha point à se dérober. 

<t Mon amil > lui dit-elle, incapable de se défendre 
autrement que par ce mot ambigu. Et, sous prétexte 
d’amitié, ils échangèrent le baiser qu’ils s’étaient inter- 
dit au nom de l’amour. 


X 

M. Pôle et M, Périclès, assis devant le même bu- 
reau , dans le cabinet où se traitaient les affaires de 
leur maison, compulsaient leur correspondance étran- 
gère. Le premier n’était pas, bien évidemment, dans » 
de bonnes conditions de travail. Ses joues plaquées de 
rouga^, ses cheveux gris tombant pêle-mêle sur son 
front, le frémissement nerveux de ses mains, trahis - 
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salent malgré lui les efforts qu’il faisait pour paraître 
calme. 

M. Périclès le contemplait avec une sorte de surprise 
sardonique. 

c Mon cher associé, lui dit-il continuant un entre- 
tien commencé, je ne partage pas votre indignation 
pour une chose si simple. Vous attendiez des traites de 
Riga, vous recevez des excuses. L’homme de là-bas vous 
demande du temps. Sa manufacture a brûlé, les affaires 
vont mal 

— Mais, interrompit M. Pôle, tout cela est faux.... 
Et voyez la plaisanterie que se permet ce drôle, comme 
pour narguer notre désappointement! > 

— La plaisanterie en elle-même n’est pas mauvaise. 
Prenez-la comme une leçon de sang-froid. Calculez 
d’ailleurs les suites d’un éclat; calculez, au contraire, 
ce que vous pouvez gagner à feindre d’avoir confiance. 
Ce n’est pas avec des rancunes qu’on fait ses affaires. 
Vous serez bien avancé vraimentlorsqu’au lieu des trois 
on quatre mille livres aujourd’hui compromises, vous 
en aurez perdu, positivement perdu, trois ôu quatre 
fois autant! Je ne prétends pas qu’il Soit agréable d’a- 
voir une aussi forte somme prise dans les glaces du 
golfe de Livonie ; mais, en pareil cas, savez-vous com- 
ment on procède ? On va chercher l’équivalent en Aus- 
tralie ou dans les Échelles du Levant. 

— Permettez, je ne prétends pas remuer les millions 
à la pelle. Et nous n’avons pas moins de trois gros ris- 
ques sur les bras ! 

— Ayez-en dix, et l’un compensera l’autre. Savez- 
vous bien que vous me feriez croire à la décadence de 
l’Angleterre 1 Où est donc cette qualité si précieuse à 
laquelle vous donnez le nom de pluck? Mais, en fait 
de pluck , c’est-à-dire de fermeté inébranlable , d’au- 
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(lace égale à tous les périls, les Grecs , les Russes, les 
Yankees eux-mêmes vous feraient la leçon. 

— La loyauté , le bon sens , restent l’apanage du 
commerce anglais^ 

— Ceci, je vous l’accorde; mais avec du bon sens et 
de la loyauté j’ai vu bien des gens se ruiner, ce qu’un 
vrai spéculateur n’a jamais fait depuis le commence- 
ment du monde.... Au surplus, moucher associé, vous 
possédez toute ma confiance, et je ne prétends pas vous 
imposer mes idées.... La vie est trop courte pour se 
donner exclusivement aux affaires; le plaisir doit en 
avoir sa part. Je partirai dans la semaine pour l’Italie, 
n’en déplaise à ce monsieur de Riga. Je compte bien 
emmener avec moi la petite Belloni.... Réfléchissez et 
tranchez vous-même la question ; mais je ne suis ni pour 
un procès ni même pour un scandale.... Â quoi bon 
laisser voir qu’on est dupe? On nous prendrait en pitié, 
autant vaut dire en mépris. Convenir cpi’on est mystifié, 
c’est mériter de l’étre. » 

Quand M. Périclès, après ces mémorables parole.^, 
eut abandonné M. Pôle à ses méditations, celui-ci de- 
meura un instant à contempler la désastreuse lettre 
timbrée de Riga; puis , avec un mouvement de colère, 
il la mit en menus morceaux, et, trouvant sous sa main 
un mémorandum en tête ducpiel était le mot pressé, il 
l’étala devant lui pour en prendre connaissance; mais, 
dès la seconde phrase, son attention distraite lui sug- 
géra une idée nouvelle. U posa la main sur un timbre, 
dont le bruit éclatant fit comparaître un commis. 

• Apportez-moi le grand-livre 1 » lui dit-il sans le re- 
garder. 

Le gros volume ronge une fois ouvert sur le bureau, 
il tourna rapidement les feuillets jusqu’à la page en 
tête de lacpielle était ce nom : Pôle (Samuel-Bolton) ; 


Digilized by GoogI 




SANDRA BELLONI. 107 

puis il se mit k sourire d’un sourire étrange, qui n’ex- 
primait en somme ni gaieté ni mélancolie : on eût dit 
qu’il le jetait de haut à quelque pauvre diable dans le 
malheur. 

Au bout de quelques instants, une autre fantaisie lui 
passa par la tète, et il allait sonner de nouveau, quand 
le commis, toujours debout derrière son fauteuil, lui fit 
respectueusement remarquer qu’il était là. 

« Et pourquoi êtes-vous resté, je vous prie? lui de- 
manda son patron, tout à coup irrité. Que signifie uue 
pareille perte de temps? Croyez-vous que la beso- * 

gne se fasse pendant que vous bayez ainsi aux cor- 
neilles? » 

Abasourdi de cette brusque sortie , le commis crut 
d'abord que son chef voulait plaisanter. 

« Je SUIS là depuis deux minutes au plus, fit-il modes- 
tement observer, et j’attendais. 

— Vous attendez depuis au moins une demi-heure, 
interrompit M. Pôle, cherchant machinalement sa mon- 
tre dans son gousset. 

« Peut-être avez-vous raison , reprit-il ensuite sur 
un ton beaucoup moins sévère; je ne me sens pas tout 
à fait bien.... L’estomac vide, vous savez?... Procurez- 
moi un biscuit et un verre de vin. Veuillez aller cher- 
cher tout cela vous-même, et apportez-le sans re- 
tard.... Votre nom, s’il vous plaît? 

— Braintop , répondit l’autre avec un manque d’as- 
surance qui tenait au souvenir de maint quolibet mo- 
tivé par ce nom désastreux. 

— Peut-on bien s’appeler Braintop? s’écria sérieu- 
sement M. Pôle. Allez, mon brave, et revenez vite !... 

Eh bien ! vous êtes encore ici? 

— J'attendais, monsieur, pour vous annoncer qu’une 
dame est là, demandant à vous voir. 
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— Une dame!.... une étrangère sans doute?.... Je 
parierais que c’est la femme de ce misérable Russe.... 
Faites entrer, faites entrer sans retard! » 

Le commis disparut un instant et ramena Émilia 
Belloni. 

M. Pôle, qui s’était posé de trois quarts et fronçait 
déjà son sourcil olympien, ne comprit rien à l’appari- 
tion de sa petite protégée, qui se tenait humblement 
sur le seuil du cabinet, et crut d’abord qu’il était ar- 
rivé quelque désastre à l’une ou l’autre de ses filles. Une 
fois rassuré, il ne trouvait plus d’explication k la visite 
inattendue de la jeune Italienne qu’il avait quittée le 
matin même. 

e Je voulais, lui dit-elle, vous parler seule à seul ... 

Ici, à Londres, vous êtes plus seul qu’à Brookfield 

Dites-moi, poursuivit-elle avqc une explosion de san- 
glots, si vous prétendez, vous aussi, me faire partir pour 
l’Italie? 

— Pas le moins du monde. On parle de votre dé- 
part, mais je n’y sois pour rien.... Vous ne voulez donc 
plus vous en aller? 

— Non, je veux rester.... rester en Angleterre, res- 
ter près de vous. » 

M. Pôle était émerveillé de ces accents pathétiques, 
de ce parti-pris véhément. Il ne retrouvait pics la pe- 
tite < serinette » à laquelle il s’était habitué. Une va- 
gue inquiétude lui vint, mais ses instincts hospitaliers 
prirent le dessus. « Dieu me-garde , reprit-il, de vous 
renvoyer! Vous êtes gaie, complaisante, j’aime à vous 
avoir près de moi. Maintenant, vous savez, une fois mes 
filles mariées.... D’ailleurs vous vous marierez peut-être 
aussi.... On rencontre parfois un brave garçon qui ne 
regarde pas à l’argent.... 

— L’argent?.... Rien ne m’empêche d’en gagner. . 


> 
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Je suis sûre do me faire, si je veux, une fortune et un 
nom. 

— Périclès est de cet avis.... Eh mais! j’y pense.... 
üe serait un vrai coup du sort.... 11 a mauvaise tête, je 
l’avoue , mais il est riche, énormément riche.... Peut- 
être y songe-t-il, le mécréant! 

— A quoi, s’il vous plaît? 

— A vous épouser, j’imagine. 

— Quelle torture ! s’écria Émilia, pour qui chacune 
de ces paroles était comme une flèche empoisonnée 
reçue en plein cœur. 

— Vous ne l’aimez donc pas? recommença M. Pôle, 
toujours bienveillant. Tant pis, mon enfant, tant pis... 
Avant de refuser Périclès, regardez-y à deux fois!... 
Savez-vous que bien des fillettes voudraient se trouver 
à votre place? 

— Je sais... je sais que je vous aime bien, » ditEmi- 
lia, levant les yeux sur le vieillard ^upéfait, qui se mit 
de plus belle à chercher les causes probables de cette 
bizarre visite. 

11 lui vint alors à l’esprit qu’Émilia, dépêchée par 
ses filles, venait essayer de le décider à prendre chez 
certain docteur une consultation dont elles lui par- 
laient depuis longtemps. 

« Vous vous figurez peut-être que je suis malade? 
lui demanda-t-il d’un air narquois. 

— Vous avez l’air souffrant, en effet. 

— Je ne me suis pourtant jamais mieux porté, et le 
gaillard en question ne verra de longtemps la couleur 
de mes guinées. Asseyez-vous Ui, ma petite, on va nous 
apporter quelque chose... Pourquoi Braintop ne re- 
vient-il pas? » 

Il avait tiré sou mouchoir et cherchait à s’essuyer le 
front; mais ses mains se mouvaient au hasard, daus le 
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vide plutôt qu’ailleurs. Émilia, les yeux baissés vei-s 
un tapis poudreux, se demandait tout bas si c’était à 
Wilfrid que son père venait de'faire allusion, si c’était 
lui qu’il menaçait de sa rancune. 

« Pourquoi, lui dit -elle, vous emporter ainsi contre 
lui! Réservez-moi tout votre ressentiment, que je mé- 
rite seule... Il est si bon!... Il craint tant de vous of- 
fenser... 

— Que dit-elle, mon Dieu! que dit-elle? se répé- 
tait intérieurement M. Pôle, dont les idées s’embrouil- 
laient de plus en plus.... Est-ce quelle est éprise du 
médecin? ». 

Mais cette hypothèse monstrueuse l’épouvantait 
lui-même. Il y pressentait un commencement de folie. 

«Avancez! reprit-il. Regardez-moi bien en face. 
Qui de nous deux a perdu la tête? Je ne comprends 
plus rien. J’ai du brouillard là, continua-t-il en por- 
tant la main à son front.:. Si c’était ce que je crains 
depuis quatre mois... Avancez, enfant, venez plus près 
du jour... Non, vous n’avez pas l’air d’une folle... Cet 
homme de Riga... Les journaux jaseront... Oii est 
• Braintop?... Prenez mes mains; ne dirait-on pas des 
galettes mouillées?. .. » 

Le commis venait de gratter à la porte. Émilia rem- 
. plit un verre d’eau-de-vie et le présenta au malade, 
qui, au contact du cristal, s’en saisit machinalement et 
, l’approcha de ses lèvres. 

« A la bonne heure! disait-il, je me sens réchauffé 
> au dedans; mais cette sueur froide continue... Et voyez 
blanchir le bout de mes doigts t... > 

Émilia prit les mains du vieillard et les réchauffa 
contre sa poitrine. Il la regardait avec tendresse et 
congédia Braintop, dont les services n’étaient plus re- 
quis. 
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L’ombre se faisant, il voulut, malgré ses jambes qui 
tremblaient sous lui, sortir, prendre l’air; il voulut 
même, singulier caprice, dîner avec Émilia dans un 
hôtel où il couchait parfois lorsque ses ailaires le rete- 
naient à Londres. Ranimé par un bon repas, il voulut 
la. conduire au spectacle. Elle se prêtait k toutes ses 
fantaisies. 

Rentrés dans rhôtel, où deux chambres avaient été 
retenues, il la pria de lui chanter un de ses airs favo- 
ris, et il l’écoutait avec complaisance, tout en avalant 
je ne sais qu’elle mixture alcoolique. 

< Jolie chanson, disait-il, battant la mesure k faux... 
Mais je me conduis comme un jeune homme... Pour 
un grand-père en expectative, ce sont là de vraies fo- 
lies... Que me faut-il. à moi, maintenant?... Tous 
mes enfants marié.', heureux, dans l’aisance... » 

Émilia s’était glissée près de lui, et tout à coup, 
agenouillée à ses pieds : 

« Et moi ? lui dit-elle. 

— Vous, je vous aime aussi... Notre amitié n’est 
pas bien vieille, mais je ferais volontiers mon possible 
pour vous être utile. Tenez, mon enfant, mariez-vous 
plus tôt que plus tard... 

— Voudra-t-on de moi? 

— Pourquoi donc pas, s’il vous plaît?... Vous êtes 
gentille, vous chantez à ravir, vous êtes aimable et 
bonne. Vous n’avez rien, c’est vrai, mais vous ne dé- 
pensez guère. Que faut-il de plus à ces messieurs? .. 

— Une bagatelle, le consentement de leur père... 

— Si les pères s’y opposent, c’est qu’ils n’ont pas le 
sens commun ; mais ne parlons pas des pères. . . Vos airs 
futés me donnent à penser que vous avez quelqu’un en 
vue. Eh bien ! faut-il que je m’en mêle? 

— Oh! vous êtes bon.. . Vous ne voudriez pas me 
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briser le cœur ! s’écria Émilia, que l’approche du mo- 
ment décisif jetait dans une indicible angoisse. 

— Miséricorde! Vous n’avez rien à craindre de pa- 
reil. 

— Ni à lui non plus, continua-t-elle tout d’un trait. 

— A lui? à lui? que veut dire cela?» s’écria M. Pôle, 
vaguement averti par une voix intérieure qu’on le 
menait les yeux bandés vers quelque piège. Émilia, 
toujours agenouillée, le regardait avec une gravité 
singulière. 

« Son cœur et le mien ne font qu’un, reprit-elle... 
Qui blesse l’un fait saigner l’autre. 

— Voilà ce que j'appelle un homme sensible.... 
Son nom, je vous prie ? 

— J’aime Wilfrid. » 

Le vieux négociant, la tête penchée, semblait l’é- 
couter encore après un silence de quelques secondes. 

« Wilfrid? mon fils? s’écria-t-il tout à coup avec un 
soubresaut. 

— 11 m’aime... 

— Le misérable I Abuser ainsi de l’hospitalité ! Se 
jouer d’une enfant que rien ne protège! G’ost une vé- 
ritable infamie Ma pauvre petite, il faut, à l’instant 
même renoncer à ces folles visées. Quant à Wilfrid, il 
sera traité comme il le mérite. A mon fils moins qu’à 
tout autre je passerai des méfaits de ce genre. 

— Vous lui en voulez de m’aimer? murmura Emilia, 
saisissant au passage la main de M. Pôle, maintenant 
debout, et qui arpentait la chambre à grands pas. 

— Je lui en veux de vous avoir trompée; j’aimerais 
cent fois mieux qu’il m’eût trompé moi-même. 

— Il m’aime, vous dis-je, il mourrait pour moi. 

— Je ne sais pas s’il mourrait pour vous, répliqua 
le vieillard s’arrêtant devant elle; mais je sais qu’il 
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est en passe d’ëpouser une jeune personne de haut 
rang, à telles enseignes qu’il m’a soutiré l’autre jour, 
sous ce prétexte, une somme... Peu m’importe encore 
l’argtnt; mais faudra-t-il que je le regarde comme un 
menteur et comme un drôle? 

— Quand je vous dis qu’il m’aime, répétait Émilia 
sans que sa voix ni sa physionomie subissent le plus 
léger changement. Entourée de ténèbres, elle se cram- 
ponnait obstinément à son unique appui.... S’il vous a 
trompé, c’est par respect, par déférence filiale; mais il 
m’aime, j’en suis certaine. Dès le premier jour, il m’a 
aimée. Une autre, dites-vous? .. Pour l’arracher à 
n’importe quellé femme, je n’ai qu’un mot à dire, un 
vœu à former... Douter qu’il m’aime, ce serait insensé, 
entendez-vous. » 

M. Pôle s’était remis à marcher; sa trépidation 
nerveuse l’avait repris. Il jetait de temps à autre un 
coup d'œil hagard sur Emilia, qui lui semblait incom- 
préhensible. 

La confiance naïve de cette enfant n’était pour lui 
qu’une obstination absurde. Tantôt il demanlait des 
détails qu’elle lui donnait sans hésiter, sans rougir, 
avec l’impudeur de l’innocence; tantôt il lui débitait 
péle-méle des conseils de prudence qui avaient le double 
tort d’être tardifs et de ne répondre à aucun des in- 
stincts d’Émilia. 

Elle l’écoutait patiemment, mais quand il lui parlait 
de la perfidie, de l’inconstance des jeunes gens en gé- 
néral, elle ne pouvait rien tirer de là qui s’appliquât à 
Wilfrid. 

M. Pôle, en fin de compte, perdit patience : cher- 
cher des mots et des raisonnements était pour lui eu 
ce moment une tâche de plus en plus difficile. 

« Tenez, dit-il à Émilia, laissons tout ceci ; retirez- 
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vous dans votre chambre et faites vos prières. Deman- 
dez à Dieu l’oubli de toute pensée malsaine!... Avant 
de partir, versez-moi un peu d'eau-de-vie... Ma main 
tremble, tremble... J’ai vu des roseaux qui tremblaient 
ainsi, le long de la Tamise, sans qu’il fit du vent... Et 
là, au-dessus de ma tête, ce bâton qui tournoie... Voilà 
plus d’un mois que la même main le brandit... Ne 
dansez pas ainsi, ma petite, ne dansez pas 1... » 

Un instant le pauvre homme s’était imaginé qu’il 
la voyait s’envoler de terre et bondir jusqu’au plafond. 
Cette hallucination pourtjint s’effaça. 

t Non, non, reprit-il avec un long soupir et comme 
soulagé, ce n’est pas vous qui danseriez ainsi. Nos 
prières, et séparons-nous!... Mais je crois qu’un baiser 
me ferait du bien. » 

Émilia baisa aussitôt le front du vieillard. Les syin- 
tômes croissants du mal auquel il était enproie n’avaient 
pour elle aucun sens et passaient inaperçus, tant elle 
était absorbée par un autre souci. Le soleil de sa vie 
menaçait de s’éteindre et de la laisser seule sur une 
terre peuplée de tombeaux ; mais elle se révoltait de- 
vant cette vision funèbre, succédant si vite à celle d’un 
Éden radieux. M. Pôle avait beau, redoutant toute 
émotion, conjurer par ses caresses une nouvelle tenta- 
tive : la voix dont il avait peur se fit entendre, plus 
suppliante, plus solennelle que jamais. 

« Non, disait-elle, je le savais bien, vous n’êles pas 
né cruel. Si vous vous étiez placé entre nous, je serais 
morte. Moi qui jamais m’ai laissé sortir de ma bouche 
une parole blessante, moi, condamnée à vous maudire, 
à maudire le père de mon Wilfrid, à vous maudire, 
vous que j’aime tant!... Il l’eût bien fallu : comment 
vous pardonner?... Pensez à deux pauvres oiseaux tués 
par le froid. Que dit-on alors? — Hiver cruel, hiver as- 
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sassinl... — Eh bien! à l’idée seule de ne plus aimer 
Wilfrid, une glace mortelle fige mon sang, paralyse 
mon cœur. Je le sens ffîssonner au dedans da moi... 
Un vivant qui se réveille au fond de sa tombe n’a pas 
à lutter contre de pires angoisses. » 

Toutes ces évocations funèbres, accompagnées d’un 
jeu de physionomie qui en doublait l’horreur, agis- 
saient puissamment sur l’imagination surexcitée du 
malheureux négociant, qui, plus fréquemment que 
jamais essuyant son front trempé de sueur, portait al- 
ternativement la main à son cœur et à son pouls où 
battait la fièvre. 

« Allumez les flambeaux!... il faut dire ses prières, 
il faut se coucher, répétait-il dès qu’Émilia lui cédait 
la parole. 

— Non, reprit-elle, vous vous expliquerez. Je ne 
puis rester dans ce doute affreux... Mon père!... Vou- 
lez-vous que je vous nomme mon père? 

— Eh bien! je... je suis vraiment peiné... Je vou- 
drais;... non, c’est impossible.... Vous devez bien le 
comprendre... » 

Puis, le cœur lui manquant sous le fixe regard 
d’Émilia, dont les yeux semblaient grandir : 

« Croyez bien que je regrette, »’ disait-il d’une voix 
brisée.... 

Épouvantée à son tour, elle lui proposa de se re- 
tirer. 

Pour toute réponse, elle l’entendit avec horreur écla- 
ter de rire. 

« C’est cela, reprit-il, c’est cela; il est temps de 
dormir.... Mais entendons-nous bien, continua-t-il en 
songeant à se préserver pour le lendemain d’une scène 
pareille, Wilfrid épousera l’autre.... » 

Il prononça ces derniers mots au moment où, le 
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dos tourué, il la supposait déjà hors la chambre ; mais 
quand il regarda du côté où il croyait ne la plus voir, 
elle était là, le flambeau en main, plus pâle qu’une 
statue. 

« Comment dormirez-vous, lui demanda-t-elle, si 
vous prononcez ainsi notre arrêt de mort? » 

11 étendit les bras comme pour repousser un fan- 
tôme. 

« Allez, allez, dit-il. Vous me faites peur ; vous me 
faites mal !... ’ 

— Parce que je suis pauvre, vous ne voulez pas que 
Wilfrid soit mon mari, reprit Étnilia, que l’indigna- 
tion rendait aveugle et sourde. Parce qu’il est riche, 
vous livrez votre seconde fille à un homme qu’elle ne 
saurait aimer. Et vous pouvez prier, vous pouvez dor- 
mir ?... Allons donc!... Mon père vautmieux quevous. 
Il voulait me vendre, et ma fuite seule lui a épargné ce 
crime; mais il était aux prises avec la mis ère : l’or avait 
pour lui ce prestige que de plus nobles tentations ont 
pour d’autres.... Vous, monsieur Pôle, vous, que di- 
rait-on pour vous justifier? » 

Le malheureux vieillard ne voyait plus de salut que 
dans un sommeil tranquille, et ces adjurations, ces in- 
vectives terribles lui enlevaient fout espoir de repos. 
Autour de son lit voletaient et s’enroulaient tous les 
dragons, toutes les larves du plus affreux cauchemar. 

» On dira, bëgaya-t-il, on dira que j’étais perdu, 
ruiné sans ressource.... On dira que ces pauvres en- 
fants n’avaient plus d’autre chance et que la terre 
manquait sous leurs pieds. Si je dois finir à la maison 
de travail, qu’ils vivent, eux, dans leurs châteaux!... 
qu’ils y vivent heureux et, s’il se peut, reconnaissants 
euvers leur vieux père !... Voyons, maintenant, per- 
mettrez-vous que je dorme? » 
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Quand il eut ainsi livré le secret de toute sa vie, le 
pauvre homme se laissa tomber dans un fauteuil. Pour 
le coup, Émilia l’avait entendu, l’avait compris. Ges 
dernières révélations avaient été pour elle comme au- 
tant d’éclairs lumineux. Elle prit son bras pour le sou- 
lever et le conduire au lit ; mais cette masse inerte lui 
opposa une résistance invincible, et jusqu’au jour il 
lui fallut rester à côté du vieillard endormi, écoutant 
avec terreur le va-et-vient de sa pénible respiration. 

XI 

Cependant Wilfrid, sur un yacht qu’il venait d’a- 
cheter,.allait de port en port, recrutant un équipage 
d’élite pour une tournée de plaisir que lady Charlotte 
l’avait chargé d’organiser. 

A Brookfield, en revanche, étonnées de la dispari- 
tion d’Émilia, — moins étonnées de celle de leur 
père, qui était sujet à s’éclipser ainsi de temps à autre» 
pour quelque tournée commerciale dont il fallait res- 
pecter le secret, — les trois châtelaines continuaient 
leur train de vie élégant, leurs manèges ambitieux, 
pratiquant tour à tour le bel esprit et la fine coquet- 
terie. 

Sir Twickenham Pryme avait tout lieu de croire que 
Gomelia le voyait avec une certaine faveur, mais au- 
cune parole définitive ne l’enchaînait à lui, et Cornelia 
se promenait souvent seule du côté d’Ipley, où Purcell 
Barrett résidait encore, nonobstant ses projets de dé- 
part.. Adela semblait travailler de bon cœur à décou- 
rager Edward Buxley, qu’elle voulait ramener sous le 
joug de sa sœur Arabella, restitution méritoire, s’il en 
fut. Il est vrai qu’en même temps, — et par une sorte 
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d’habitude invétérée chez elle, — sir Twickenham 
Pryine, dont elle flattait adroitement la vanité parle- 
mentaire, devenait par degrés son conseiller, son ami, 
et, — si Gorneliale rebutait par ses rigueurs, — pouvait 
d’un moment à l’autre se trouver investi d’un rôle encore 
plus enviable. 

Ainsi marchaient les choses, suivant à petit brait 
leur pente habituelle, quand arrivèrent, à deux jours 
de distance, M. Périclès et le capitaine Gambier. Le 
premier, fort irrité q|e les dames de Brookfield eussent 
laissé s’envoler ainsi « la plus belle voix de l’Europe, » 
formulait ses plaintes dans un langage à peine toléra- 
ble. Le capitaine de hussards fronça simplement le 
sourcil à la nouvelle du départ d’Émilia, et parut, sur- 
tout devant Adela, ne s’intéresser que médiocrement 
au sort de la fugitive. An fond, cependant, il en était 
fort ému, l’ayant toujours regardée comme une de ses 
« victimes, » et certain qu’un jour ou l’autre un as- 
cendant irrésistible la ramènerait à ses pieds. 

En se demandant où elle pouvait être, il en vint à 
soupçonner M, Merthyr Powys de l’avoir fascinée 
par quelque vision patriotique, et résolut de contrarier 
cette manœuvre en faisant appel à la jalousie de Geor- 
«gianaFord. 

Miss Georgiana, — que nos lecteurs ne connaissent 
point encore, — était la demi-sœur de Merthyr Powys: 
— • Une sainte I » disait Gambier, qui avait inutile- 
ment essayé contre elle toutes les ressources de sa stra- 
tégie amoureuse, et qui, bien que refusé comme époux, 
avait eu le bon sens de rester son ami ; — un très-no- 
ble cœur, dirons-nous plus simplement, protégé contre 
toute pensée plus vulgaire par le dévouement absolu, 
l’espèce d’idolâtrie que la magnanimité chevaleresque 
de son frère lui avait toujours inspirée. 
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A cette tendresse parfaitement légitime, mais oii 
se retrouvaient toiis les caractères de l’amour le plus 
exclusif et le plus ardent, on l’avait vue sacrifier ses 
convictions les plus enracinées, ses intérêts les plus 
positifs, et bien que la cause des peuples soulevés contre 
leurs oppresseurs n’éveillât en elle aucune sympathie 
très-vive, elle avait fini par se mettre de moitié dans 
tous les efforts de Merthyr Powys en faveur de la li- 
berté italienne. 

« Pourquoi, lui disait souvent c^te pieuse personne, 
pourquoi l’Italie résiste-t-elle à l'ordre providentiel? 

^ Si Dieu la veut soumise,, pourquoi revendique-t-elle 
son indépendance ? » 

Sans trop s’arrêter à une réfutation que la logique 
spéciale de ces dames eût rendue assez difficile, Mer- 
thyr continuait son héroïque labeur, certain que le ' 
concours de Georgiana lui était acquis d’avance et ne 
lui manquerait jamais. Infatigable activité, zèle à tout 
épreuve, abnégation pousée à ses limites les plus ex- 
trêmes, elle avait tout cela au service de la cause que 
son frère avait embrassée, et uniquement parce qu’il eu 
était le champion. 

La lettre que lui écrivit Gambier au sujet de Mer- 
thyr et de la prétendue fugitive qu’on le soupçonnait d’a- . 
voir fait disparaître, — cette lettre la troubla singuliè- 
rement. Merthyr, dans leur correspondance presque 
quotidienne, lui avait parlé quelquefois, mais en pas- 
sant, de miss Belloni, sans que Georgiana eût pres- 
senti que la jeune Italienne à laquelle son frère por- 
tait un intérêt affectueux était cette rivale depuis 
longtemps pressentie, redoutée en .secret, et dont 
chaque jour elle se préoccupait davantage. Soudaine- 
ment avertie, elle n’hésita pas nn instant, et du fond 
du pays de Galles, sa résidence ordinaire, accourut à 
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Londres, où elle tomba fort à l’improviste, chez le pré- 
tendu suborneur d’Émilia. 

c Quelle étrange faiblesse I Devais-je m’attendre ù 
la trouver chez celui dont j’ai fait mon idole? se de- 
maniait-elle à chaque minute pendant son rapide 
voyage; mais moi-méme, que signifie cette angoise? 
Est-ce une affection vraiment chrétienne qui peut por- 
ter des fruits si amers?... » 

A peine devant Merthyr, elle lui prit la main. 

I Sommes-nous les mêmes? disait-elle. 

— Sans doute, répondit-il étonné. Rien ne saurait 
nous changer, 

— Rien, ni personne? » reprit Georgiana, insistant 
sur ce dernier mot. 

Merthyr sourit aussitôt, car il venait de comprendre 
Georgiana, de par cette perspicacité subtile qui est le 
propre des natures galloises. 

« Excusez-moi, lui dit-il, de ne pas vous avoir tenue 
au courant de ce qui concerne miss Belloni.... Elle a 
eu recours à moi dans des circonstances très-délicates 
et très- difficiles. Le hasard l’a placée toute seule au- 
près d’un malheureux vieillard envers qui la reconnais- 
sance lui impose des devoirs étroits, et qui depuis quel- 
ques jours se débat entre la vie et la mort. 11 a des en- 
fants qui auraient dû être appelés dès le début delà 
crise ; mais outre que lui-même s’y oppose avec une 
obstination singulière, le médecin déclare qu’une émo- 
tion trop vive peut avoir les conséquences les plus gra- 
ves pour son malade. Vous comprendrez qu’il ail fallu 
venir en aide à une pauvre enfant inexpérimentée, aux 
prises avec de tels embarras. Je me suis donc mis à sa 
disposition.... 

— Pourquoi ne pas m’appeler? interrompit Geor- 
giana. 
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— Simplement parce que j’avais une autre aide sous la 
main.... Lady Charlotte Chillingworlh, qui connaît miss 
Belloni et s’intéresse d’ailleurs à la famille Pôle, a con- 
. senti à me seconder. Elle assiste, elle dirige notre petite 
protégée avec un zèle, un dévouement digne de vous. 

— Flatteur! s’écria miss Ford, qui épiait avec soin 
la physionomie de son frère. Vous ne m’avez pas ha- 
bituée aux compliments, et celui-ci a tout lieu de m’é- 
tonner.... Peu importe ausurplus.... L’essentiel est que 
nous n’ayons plus un souci en dehors de la commu- 
nauté. Courons maintenant chez votre petite protégée ; 
au besoin j’y remplacerai lady Charlotte. » 

Il était temps, à vrai dire, que cette substitution s’o- 
pérât; une espèce de tcène avait eu lieu, le matin 
même, qui la rendait presque indispensable. Lady 
Charlotte, dans le principe, touchée du courage que 
montrait Émilia, lui avait épargné les boutades parfois 
cruelles de ses dédains aiistocratiques. Miss Belloni, 
de son côté, gardait par devers elle certains soupçons 
qui, venant à se confirmer, lui eussent rendu odieux les 
services, la protection de sa rivale. Toutefois, dans le 
cours d’un de ces longs entretiens qu’elles avaient for- 
cément ensemble, le nom de Merlhyr Powys, qui re- 
venait è chaque instant sur les lèvres d’Émilia, provo- 
qua de la part de lady Charlotte une série de questions 
passablement insidieuses. On eîit dit qu’elle cherchait, 
par ces questions, moins à connaître exactement la na- 
ture de l’affection existant dès lors entre la jeune Ita- 
lienne et son loyal protecteur, qu'à faire naître chez eux 
ia pensée et le désir d’un attachement beaucoup moins 
désintéressé de part et d’autre. Émilia lui répondait de- 
puis quelques minutes avec une sorte de contrainte ; 
puis, à un moment donné, lasse de combattre ainsi 
dans les ténèbres : 
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I II me semble, chère lady, lui dit-elle avec un sang- 
froid merveilleux, mais à voix très-basse,... il me semble 
que nous pourrions nous expliquer en moins de mots... 
Aimez-vous Wilfrid ?» 

Rarement prise k court, lady Charlotte, si surpre- 
nante que la question pût lui paraître, n’hésita pas une 
seconde. 

« Pourquoi, répliqua-t-elle, ne pas me demander 
mon âge?... L’ipdiecrétion ne serait guère plus grande, 
et vous arriveriez au même résultat... Vous saurez plus 
tard, mon enfant, que l'amour, quand il se joue à 
deux, est la plus périlleuse partie du' monde. Le per- 
sonnage en question prétend qu’il m’adore, et vraiment 
je ne lui en demande pas davantage. 

— Pauvre lady!.., » 

Cette exclamation d’Ëmilia, lancée avec un soupir 
de compassion très-sincère, étonna quelque peu son 
altière antagoni.ste... 

« Tenez, continua la jeune Italienne, dites-moi que 
vous ne le croirez plus... Arrêtez-vous an bord de 
l’abîme!... Wilfrid est à moi : je ne le céderai jamais 
k personne... k personne, entendez bien ceci. » 

Cette déclaration k brûle-pourpoint avait produit 
plus d’effet que lady Charlotte n’eût voulu se l'avouer 
à elle-même. 

« Jetez un coup d’œil sur ce chiffon , dit-elle en ten- 
dant k sa jeune rivale une lettre qu’elle avait tirée de 
son sein... Pour me faire plaisir, ajouta-t-elle, insis- 
tant après un premier refus empreint d’une irritation 
dédaigneuse. 

— Je veux bien, répondit Émilia soudainement ra- 
doucie, je veux bien lire ce qui vous a flattée... Pour 
ma part, je n’aime pas k mentir; mais les hommes, 
dit on, c’est différent. > 
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Émilia prit la lettre, l’ouvrit lentemeat, la lut d’un 
bout à l’autre, cherchant avant tout dans ces vélines 
phrases de galanterie un mot que ses yeux n’y décou- 
vrirent point. 

c Ceci est d’un ami, dit-elle, reniant le papier à 
lady Charlotte après avoir contemplé la signature tout 
à loisir. ' 

— Vous admettez qu’il m’écrive ainsi? 

— C’est ce qu’il pourrait écrire à n’importe quelle 
autre femme... C’est coque pourrait m’écrire Merthyr 
Powys .. 

— Infortuné Merthyr 1 interrompit lady Charlotte 
avec un rire forcé. 

— En supposant, reprit Émilia, que j’eusse quel- 
ques années de plus... » 

Lady Charlotte, ici, fronça légèrement le sourcil ; 
mais un sourire effaça bien vite le pli menaçant. 

« J’ai joué avec vous cartes sur table, dit-elle ensuite 
en se levant, et fort peu de femmes, à ma place, eus- 
sent été de si bonne composition... Ne perdez pas de 
vue le vif attrait que vous avez pour Merthyr Powys... 
De lui ne vous viendrait aucune déception, aucune 
souffrance, alors même que vous ne réussiriez pas à le 
captiver tout à fait... C’est un appui solide, un cheva- 
lier d’autrefois, mais gardé, comme les trésors légen- 
daires, par une fée vigilante. Il est sincèrement votre 
ami, et son amitié vous a valu la mienne. C'est pour 
cela que je me sois franchement expliquée avec vous, 
et c’est pour cela que je compte, de votre part, sur une 
discrétion absolue... Vous savez seule au monde que 
M. "Wilfrid Pôle veut bien me considérer comme son 
guide et son Mentor ici-bas... Me promettez-vous de 
vous taire là-dessus? 

— Je m’y engage, dit Émilia, prenant la main qui 
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lui était tendue ; mais votre secret n’est pas seulement 
à nous trois. 

— Que voulez-vous dire?» s’écria lady Charlotte, se 
rapprochant d’elle par un mouvement impétueux. 

£milia dut lui expliquer que M. Pôle était instruit 
des projets de son fils. 

« Wilfrid m’avait a.'surée du contraire. Encore un 
mensonge, une espèce de trahison! A ma place, Émi- 
lia, que feriez- vous? 

— Je lui pardonnerais infailliblement, répondit de 
très-bonne fji la jeune Italienne. 

— vous feriez bien. Le mensonge, s’il n’est pas 
une habitude invétérée chez Wilfrid, peut me mettre 
à même de lui rendre d’immenses services. » 

Inutile de dire qu’Emilia ne se plaçait pas à ce point 
de vue : 

« Je ne sais qu’une trahison irrémissible, «• s’écria- 
t-elle, pressant ses mains l’une contre l’autre dans cette 
espèce d’exaltation où les premières inquiétudes jettent 
naturellement un cœur novice. 

Lady Charlotte, qui l’avait trouvée si étrangement 
calme jusque-là, se vit en face d’une force inconnue, 
qui était pour elle tout à la fois un irritant défi, une 
menace imposante. Elle se sentait dépourvue de cette 
puissance mystérieuse, et, magnanime d’instincts, — 
sans l’être toutefois au degré supérieur, — elle n’avait 
pas la ressource de mépriser, comme chimérique, la 
grandeur qu’elle ne pouvait atteindre : — don fatal, qui 
chez la plupart des êtres humains arrête le développe- 
ment de l’âme et sa croissance normale. 
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XII 

Une cerlaine émotion régnait au foyer de la danse, 
lorsque le lieutenant Wilfrid, — qui était venu dîner 
à VArmy and Navy-Cluh, et de là s’était laissé entraî- 
ner par un de ses camarades jusque dans les coulisses 
du Queen’s-Theaire , — fit son apparition au milieu du 
corps de ballet. 

a Qu’y a-t-il donc, et que signifie ce remue-ménage? 
demandèrent les deux jeunes gens à l’une des plus jolies 
ballerines. 

— C’est Marion, répondit-elle négdgemment, qui 
fait une scène à son Grec..*.. Je ne sais vraiment quelle 
idée lui prend à son âge, et avec deux petites filles, 
d’aller s’amouracher d’un millionnaire pareil, au point 
d’en être jalouse. » 

Ceci était une flatterie indirecte à l’adresse des deux 
beaux jeunes gens ; mais elle fut perdue pour Wilfrid, 
qui venait d’apercevoir M. Périclès étalé sur un divan, 
les yeux à demi clos et faisant semblant de dormir. 

Unç nymphe déjà un peu mûre, et d’un embonpoint 
inquiétant pour son avenir chorégraphique, l’accablait 
d’invectives passablement exorbitantes. 

. Wilfrid, en les écoutant, ne put s’empêcher de son- 
ger à ce qu’il appelait la o vulgarité » d’Êmilia. 

« Vous faites le sourd, criait la mégère en jupon de 
gaze. Vous attendez que la sonnette du régissqur vous 
débarrasse de moi... Contemplez donc, mesdames, 
contemplez l’innocence endormie!... » 

M. Périclès opposait avec succès à toutes ces inter- 
pellations furibondes- un sommeil de commande, mais 
pris, comme on dit, sur nature. Pas un muscle ne bon • 
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geait sur son visage,- et sa respiration, parfaitement 
régulière, ne trahissait pas le moindre trouble intérieur. ' 
Seulement lorsque la sonnette eut annoncé l’entrée en 
scène, il se permit d’entr’ouvrir les yeux. 

La belle Marion, qui guettait ce moment, reparut 
aussitôt devant lui. 

« Je vous y prends, criait-e!le en fausset..,. Vous 
ne direz plus que vous dormez, * 

Sur un signe de Périclès, un des employés en sous- 
ordre lui notifia qu’il était temps de se rendre à son 
poste, 

« Qu’on attende ! on attendra 1 criait la danseuse exas- 
pérée; puis, forçant sa toix à mesure qu’on l’entraînait 
plus loin : — Nous verrons, ajouta-t-elle, nous ver- 
rons, abominable satrape, *si vous oserez partir avec 
cette petite fille... Je connais son père, moi aussi... Je 
l’ai vu à l’orchestre, et je lui parlerai... Je parlerai au 
vieux Belloni. » 

La voix se perdit entre deux portants. Le Grec s’était 
levé à ces derniers mots, las de contenir sa colère. En 
courant à la porte, il y trouva Wilfrid, qui, la tête 
penchée, l’oreille au guet, cherchait à saisir encore 
quelques paroles. 

Le premier mouvement de Périclès fut de lui offrir 
une poignée de main, mais il se ravisa aussitôt, s’assu- 
rant d’un coup d’œil <jue cette politesse n’avait aucune 
chance d’être accueillie. 

« Comme il faitchaudi s’écria-t-il simplement. 

— Vous trouvez? lui demanda Wilfrid. Voulez-vous 
que nous allions voir ensemble si on respire mieux là 
dehors? 

— Non, mille grâces I... On est si vite enrhumé, » 
répliqua le digne compatriote d'Ulysse, mis en garde 
far l’accent tout particulier de son jeune interlocuteur, 
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dont la main se serait infailliblement levée sur lui sans 
l’officieuse intervention du jeune militaire en tiers avec 
eux. 

« A propos, reprit-il aussitôt que les symptômes 
d’hostilité directe lui parurent définitivement évanouis, 
vous savez que votre père est malade. L’avez-vous vu ces 
jours-ci? Quant à moi, je n’ai pas encore réussi à le 
rencontrer. Ses nerfs étaient depuis quelques semaines 
dans un état déplorable. Peut-être, cependant, le ver- 
rons-nous à Besworth, où je réunis quelques amis... 
Laissez-moi compter aussi sur votre présence. » 

Et, avec une révérence obséquieuse, il passa devant 
Wilfrid stupéfait. 

« Bravo I se disait-il. La colère du jeune homme est 
de bon augure. Un amant heureux ne se montrerait 
pas ainsi. Faisons en sorte maintenant, pour le bonheur 
de tous et pour la gloire de la Scala, que cette petite 
folle m’accompagne en Italie. > 


XIII 

La fêle donnée quelques jours après par M. Périclès 
sur les vastes pelouses de Besworth et présidée par les 
trois châtelaines de Brookfield, fut pour elles un dernier 
triomphe, mêlé, il est vrai, de secrètes amertumes. Les 
ordres exprès de leur père, qui se rétablissait rapide- 
ment, et le leur mandait lui-même de Londres, purent 
seuls, avec l’inexorable consigne du médecin qui le 
soignait, les décider à figurer ainsi dans une réunion 
de plaisir, quand elles le savaient souffrant et commen- 
çaient à deviner les anxiétés auxquelles il était en proie. 

Opposant aux désastres imminetts un calme su- 
perbe, elles remplirent leur rôle de manière à conqué- 
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rir de haute lutte les suffrages les plus rebelles, — 
ceux de lady Gosstree et de lady Charlotte comme ceux 
des misses Tinley elles-mêmes, qui séchaient de ja- 
lousie devant cet incontestable succès. 

Merthyr Powys et sa sœur étaient au nombre des 
hôtes, le premier tenant comme toujours, dans le 
groupe aristocratique, le haut bout de la causerie. 
Tracy Runningbrook et Freshfield Sumner rivalisaient 
de verve pour lui donner la réplique. Edward Buxley, 
posant en amoureux déconfit, harcelait Âdela de ses 
assiduités malvenues, ce dont elle profita d'ailleurs 
pour lui siiinifier, au profit de sa sœur aînée, un congé 
définitif. Sir Twickenham Pryme ne savait comment 
s’expliquer la tristesse empreinte sur le beau front de 
Gornelia pendant qu’il gravitait autour d’elle, irrépro- 
chable satellite, en lui développant ses idées sur un 
problème d’économie politique. 

(^u’aui ait-il dit, s’il eût appris qu’elle était unique- 
ment préoccupée d’une catastrophe privée qui ruinait 
à jamais les espérances de M. Purcell Barrett? Elle 
avait appris en effet que le père de ce malheureux jeune 
homme, — après l’avoir rendu victime-d’une excentri- 
cité qui touchait à la folie, — venait de le déshériter 
in extremis, pour le punir d’avoir imprimé une tache 
ineffaçable à leur écusson en gagnant sa vie comme 
organiste. 

Émue de pitié, réprimant à grand’peine les. élans de 
son cœur, l’altière jeune fille eût voulu courir auprès 
de son ami, et plus d’une fois, torturée par le remords 
de l’avoir sacrifié à de tristes calculs, il lui arriva de 
songer avec une joie secrète au naufrage dont la fortune 
de M. Pôle semblait menacée. 

« Si je devenais pauvre, se disait-elle, je serais 
libre. » 
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Arabella se multipliait. Ce fut elle qtii retint Wilfrid, 
lorsqu’à peine arrivé il voulait repartir pour Londres, 
où de récentes investigations lui avaient fait retrouver 
enfin l’adresse de leur père. 

« Restez, lui dit Ârabella; j’ai tout lieu de penser 
que nous le verrons. M. Périclès me l’a presque pro- 
mis. » 

Tandis que le jeune homme hésitait encore, on le 
vint mander de la part de lady Gosstree, auprès de qui 
trônait lady Charlotte. Il se trouva dès lors prisonnier 
de guerre. 

Au centre de l’orchestre, — recruté dans l’élite des 
deux opéras et peuplé de figures italiennes, parmi les- 
quelles, sous une perruque énorme, se remarquait 
celle du vieux Belloni, — Périclès, l’amphitryon de la 
journée, se démenait en imprésario toujours mécon- 
tent. De temps à autre, pourtant, il regardait sa montre, 
et chaqye fois échangeait avec Arabella des signes 
mystérieux. Ils étaient évidemment de complicité pour 
quelque surprise. 

En effet, à l’heure où les hôtes de Besworth, avertis 
par le soleil couchant, croyaient venu le moment de se 
retirer, les savons de l’étage inférieur, jusque-là soi- 
gneusement clos, — comme devaient l’être naturelle- 
ment ceux d’une résidence occupée seulement pour un 
jour, — ces salons se manifestèrent dans tout leur éclat. 
Lustres et girandoles, candélabres dorés, porcelaines 
fleuries ornaient d’immenses tables où un magnifique 
ambigu sollicitait l’appétit des invités, soigneusement 
tenus jusqu’alors au régime des rafraîchissements les 
plus élémentaires. 

Alors que ce spectacle inattendu venait de susciter 
partout un tumulte d’admiration, une calèche rapide- 
ment menée s’arrêta au bas du perron principal. On 
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en vit descendra le prince des tenorl et la reine des 
prime donne, — Lindor et Norme, — couple brillant, 
uni, comme on sait, par d’autres nœuds que ceux d’une 
simple camaraderie. Quelques artistes d’élite habitués 
k les seconder arrivaient en même temps qu’eux. On se 
mit donc à table avec la perspective d’un concert de 
premier ordre. ‘ 

Le souper 6ni, comme les chants allaient commencer, 
M. Pôle, à qui l’honnête commis Braintop donnait le 
bras, traversa les allées obscures du parc. Émilia mar- 
chait derrière eux, enveloppée d’un manteau de voyage, 
et ne songeant pas, cela était clair, à se présenter dans 
le salon. M. Pôle, au contraire, avait conformé sa toi- 
lette aux règles de la plus scrupuleuse étiquette. 

Arrêtant à une centaine de pas du château ses deux 
compagnons : 

c Vous allez escorter miss Belloni jusqu’à Brook- 
field, dit-il au jeune commis; puis vous reviendrez me 
trouver ici. Une heure, une heure et demie tout au 
plus vous suffira. » 

Ceci dit, il pénétra dans le salon, où ses jambes va- 
cillantes le portèrent tant bien que mal, mais où sa pré- 
sence produisit une certaine sensation, car elle démentait 
plus d’une rumeur sinistre. Wilfrid lui tendit la main 
avec une aisance familière que lady Charlotte apprécia 
très-haut, elle qui connaissait le véritable état des 
choses. Les trois dames de Brookfield, se réglant sur 
leur frère, accueillirent le pauvre vieillard avec une 
majestueuse sérénité, tempérée de quelque tendresse 
involontaire. 

Émilia, cependant, n’était point partie. Le regard 
tendu vers les croisées étincelantes, elle croyait parfois 
y deviner, parmi toutes ces silhouettes mobiles, la taille 
fine et le port élégant de son hien-aimé. 
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Tout à coup le silence se fit ; une voix s’éleva qui la 
tint littéralement clouée au sol : c’était celle de la diva, 
voix splendide que d’importuns applaudissements cou- 
vraient trop souvent au gré de l’enfant émerveillée. 

( Pourquoi, s’écria-t-elle imprudemment, pourquoi 
ne se contentent-ils pas de l’écouter au lieu de faire 
tout ce tapage? » 

Peu à peu envahie par un double délire, Êmilia se 
sentait pénétrée d’admiration, dévorée de jalousie. La 
diva chantait mieux quelle, et Wilfrid écoutait cette 
femme! Une pensée lui vint aussitôt : 

« Comme il serait heureux de m’entendre 1 » 

Et, profitant d’une pause, elle lança aux échos le 
début de cet air composé par elle, qui devait inévita- 
blement avertir Wilfrid de sa présence : 

i Prima d'Italia amical... » 

Même elle eut soin d’insister tout exprès sur la dernière 
note pour s’assurer qu’il ne pût s’y méprendre. 

Une voix bien connue s’éleva au même instant der- 
rière elle, parodiant outrageusement la note ainsi pro- 
longée. 

« Vous voilà donc retrouvée, petite peste! » ajouta 
le vieux Belloni, chez qui une certaine susceptibilité 
d’artiste exaspérait encore l’irritation paternelle. 

Braintop voulut intervenir, mais devant une reven- 
dication positive des droits paternels il ne trouva plus 
un mot à dire. 

« Wilfrid I Wilfrid! » cria par deux fois la pauvre 
Êmilia, tandis que son père l’entrainait avec lui. 

Wilfrid avait bieq entendu le premier appel, si indi- 
rect qu’il pût être, mais sans oser bouger, maintenu à 
sa place par une sorte d’embarras que ne diminuait 
point le regard impérieux, interrogateur, de lady Char- 
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lotte Chillingworth. Quand il entendit son nom par deux 
fois répété avec l’accent d’une invocation désespérée, il 
se leva pourtant, et fit quelques pas vers la porte du 
salon. 

« Restez! lui cria son père d'une voix altérée par 
l’impatience. Je vous ordonne, je vous prie de rester, » 
ajouta-t-il en atténuant l’expression de sa volonté, plus 
certain dès lors de ne pas la voir méconnue. — Sa pâ- 
leur du reste, l’ébranlement de ses nerfs donnaient à 
redouter nne nouvelle crise du mal à peine conjuré. 

Wilfrid hésitait pourtant, et paraissait même disposé 
à désobéir ; mais il ne s’éloignait qu’à regret et avec 
renaords. Lady Charlotte s’était glissée près de lui. 

« Prenez garde, lui dit-elle, votre père se meurt.... 
Allez à lui, je me charge d’Émilia. » 

XIV 

Au risque d’une redite, plaignons-nous encore de 
rencontrer en face de nous certaines vérités presque 
inacceptables, ou du moins très-difficiles à faire ad- 
mettre. Lady Charlotte, en courant à la réscousse d’É- 
milia, — que du reste elle ne put rejoindre, — obéissait 
à un sentiment de pitié sincère, et cependant elle ne 
songeait pas le moins du monde à se désister de ses 
• droits » sur Wilfrid. 

Épris d’une autre qu’elle, il aurait dû lui sembler 
méprisable et haïssable ; mais elle l’avait trouvé réelle- 
ment beau dans ce moment critique où il balançait 
entre son père mourant et sa maîtresse qu’on enlevait. 

« Voilà, se disait-elle, comme il est bon d’être 
riméel » 

£t, saisie d’une ardente soif, — soif excusable quand 
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on approche de trente ans et qn’on joue pour ainsi dire 
son dernier va-tont, — elle se sentait disposée à sou- 
lever des montagnes pour conquérir un cœur dont peut- 
^re elle s’exagérait le prix. 

Parfois, il est vrai, quelque scrupule importun venait 
l’assaillir au milieu de ses rêves d’avenir et d’ambi- 
tion. Elle hésitait, malgré son audacieux mépris des 
idées reçues, devant l’étrange rôle dont elle allait 
affronter de gaieté de cœur lès hasards de toute espèce, 
le ridicule presque inévitable ; mais l’expérience qu’elle 
avait du caractère de Wilfrid l’encourageait à tout bra- 
ver. Aujourd’hui, sans nul doute, il lui préférait sa 
rivale, et, libre de tout engagement, il sacrifierait à ce 
juvénile, à ce passager enthousiasme, l’attrait plus 
sérieux qui peu à peu l’avait mis sous le joug de la 
fière lady, les chances d’avenir qu’il la devinait capable 
de lui procurer ; mais fallait-il s’arrêter à un pareil 
obstacle, issu d’un caprice des sens, et qu’un nouveau 
caprice détruirait peut-être en quelques jours? 

K Qu’il fasse l’insigne folie de l’épouser, se disait 
lady Charlotte, et je ne lui donne pas six mois pour 
regretter amèrement son erreur. Qu’il devienne mon 
mari, à telles conditions que ce soit, je lui ferai alors 
une destinée si brillante et si active, je déploierai pour 
le mettre en valeur tant de zèle et de dévouement, il 
trouvera si bien dans sa compagne un autre lui-même, 
je lui rendrai tellement intelligible cet 4goisme à devac, 
fondement assuré des passions durables, qu’un jour, et 
bientôt sans doute, il m’aimera.... mieux encore qu’il 
ne l’aime. » 

Espérance flatteuse aux rayons de laquelle se dila- 
tait voluptueusement cette fime énergique, et la der- 
nière qui pût luire sur l’horizon de sa vie maintes fois 
désenchantée I 
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Les pensées secrètes de Wilfrid contrastaient étran- 
gement avec celles de lady Charlotte.' Pour les bien 
définir en peu de mots, une comparaison nous sei^ 
sans doute permise. Qu’on se figure donc un homme 
libre encore, mais à qui sa conscience reproche un 
crime, introduit par hasard dans un cachot. La porte 
est ouverte, il peut sortir; mais son imagination, exaltée 
par le remords, lui fait cpindre d’attirer sur lui l’at- 
tention du geôlier. « S’il m’aperçoit, pense-t-il, la 
terrible porte se fermera sur moi, les verrous seront 
poussés, et me voilà prisonnier pour le reste de mes 
jours. » On devine, sans qu’il soit besoin de les expli- 
<per, le malaise, l'embarras, les aiuâStés morales 
d’une situation pareille. ' H > ' ■ 

Le seul moyen d’en sortir, — et celui-Iî^^res- 
que impraticable pour un homme de- l'âge de Wil- 
frid, non encore bronzé, endurci, corrompu par la 
pratique des intrigues mondaines, — c’était de revenir 
sur cent aveux discrets, cent déclarations en sourdine 
qui, pour n’être pas officielles, n’en avaient pas moins 
reçu un favorable accueil, et dont on ne Se pouvait dé- 
dire sans une sorte de déloyauté. On n’encourt pas 
volontiers le mépris de ceux qu’on respecte, et lady 
Charlotte n'avait jamais laissé à Wilfrid le droit de la 
mésestimer. Néanmoins, sans se compromettre un in- 
stant, cette personne, plus habile et plus expérimentée 
que lui, l’avait amené au point de ne pouvoir plus, à 
moins d’une trahison flagrante, disposer de lui-même. 

U était dans un réseau formé de soies impercepti- 
bles, mais solides, et dont il eût fallu déchirer le tissu 
à grands conps d’éperon, comme Charles Xll à Bender 
déchira la robe du grand-vizir; mais tout le monde 
n’est pas Charles XII, et Wilfrid, nous le savons, était 
un peu comme tout le monde. 
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, Son père, — dont la santé n'avait heureusement pas 
empiré, mais chez lequel la moindre contrariété pou- 
mt déterminer une crise funeste, — lui prescrivait de 
Innner suite à la promenade maritime dont l’achat 
récent du yacht fournissait le prétexte. Lady Gosstree 
y servirait de chaperon à lady Charlotte, qui, par sur- 
croît de précaution, avait amené à bord un frère plus 
jeune qu’elle et fort lié avec Wilfrid Pôle. Des trois 
dames de Brookfield, Adela seule était embarquée, 
Gornelia n’ayanhpas voulu quitter leur père, bien que 
les soins d’Ârabella, la ménagère par excellence, 
dussent amplement suffire au pauvre vieillard valétu- 
dinaire. 

Le plus surprenant de ces arrangements ne fut pas 
après' ttout le parti pris de Gornelia, — bien qu’il donnât 
lieu à quelques interprétations plus ou moins désobli- 
geantes, — mais la conduite de son quasi-fiancé, sir 
•I^icHenham Pryme, qui, au lieu de rester à Brook- 
fîeld en adorateur assidu, imagina de se rendre au bord 
de la'mer sous prétexte de santé , puis de monter à bord . 
du yacht où se trouvait la cadette des misses Pôle. 

Il y trouva Georgiana Ford et Merthyr Powys, ,ceÉ 
derniers fort attentifs aux moindres démarches de 'Wil- 
frid. Sans ^oir échangé aucunes confidences positives, 
le frère et la sœur s’étaient compris comme à l’ordi- 
naire; Georgiana savait maintenant à quoi s’en tenir sur 
le vif intérêt que Merthyr manifestait en toute occasion 
pour la mystérieuse destinée d’Émilia, et tâchait d’ac- 
CQutumer sa pensée k la situation nouvelle que lui fai- 
sait un entraînement dont elle l’avait cru pour jamais 
affranchi. Le vieux Belloni appartenant à une organi- 
sation secrète formée par l’exilé Marini, et dont Geor- 
giana elle- même faisait partie, elle avait pu s’assurer 
qu’on y avait fait entrer Ëmilia, et qu’habitué à mettre 
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en œuvre les éléments les plus divers, Marini la desti- 
nait à une mission sur le continent. 

Merthyr, informé par elle de ce détail important, 
n’en avait point paru autrement satisfait. 

« Les femmes, disait-il, devraient rester étrangères 
à de pareilles combinaisons. » — Sur quoi sa sœur 
lui fit remarquer qu’il n’avait pas manifesté le même 
scrupule quand, pour lui complaire, elle s’était fait 
initier. 

Du reste, à partir de ce moment, une correspon- 
dance active s’établit entre Marini et Georgiana; on 
devine quel pouvait en être le sujet. 

On débattait un jour, à bord du yacht, après plu- 
sieurs relâches, sur la route à tenir désormais. Lady 
Charlotte et par conséquent Wilfrid votaient pour les 
côtes du Devon. Georgiana, sur ces entrefaites, reçut 
une dépêche télégraphique ; « Nous irons à Douvres, » 
dit- elle tranquillement. Lady Charlotte protesta 
contre cette décision, mais Wilfrid s’abstint cette fois 
de lui prêter secours, et lady Gosstree, qui avait un 
certain faible pour ce beau cavalier en même temps 
qu’une grande déférence pour la soeur de Merthyr, 
trancha la question en faveur de Douvres. 

Là s’était accompli, peu de jours avant leur arrivée, 
une espèce d'imbroglio passablement bizarre. Belloni 
et sa fille, arrivés par le Soulh-Eastern raihoay, étaient 
allés sur la jetée de l’amirauté, où se rencontra, — par 
hasard croyaient-ils, mais en réalité par les soins de 
miss Ford, — un de leurs compatriotes embusqué sur 
leur passage, et qui les invita poliment à dîner avec 
lui à î’hôtei du Ijord-Warden. Le vieux musicien, à qui 
on avait prodigué rasades sur rasades, fut facilement 
entraîné à manquer le départ du paquebot qui devait 
le porter sur la côte de France. Pendant qu’il s’oubliait 
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«ainsi, le télégraphe jouait, miss Ford était prévenue, et 
le tout-puissant Marini, cédant à ses pressantes in- 
stances, se hâtait d’accourir en personne pour contre- 
mauder le voyage de ses deux émissaires, qu’on avait 
tout à coup perdus de vue, — soit qu’il les eût ra- 
menés à Londres, soit qu’il les eût momentanément 
abrités dans quelqu’un de ces dessous à l’usage de sa 
mystérieuse politique. * 

Les choses en étaient Ik quand le yacht parut en 
vue du fameux rocher de Shalcspeare. Wilfrid mit un 
empressement marqué à sauter dans la première des 
deux embarcations qui vinrent chercher les passagers 
pour les conduire à quai. Lady Charlotte ne contraria 
aucunement cette manœuvre suspecte; mais tout en ’ 
repoussant d’une main tremblante le canot oü il lui 
offrait de prendre place, elle le suivait d’un regard 
assez peu cordial, et qui n’exprimait pas la confiance 
la plus absolue. 

Venue à terre une heure ou deux après lui, elle se 
sépara hardiment do lady Grosstree, et, s’autorisant de 
ce qu’elle avait son frère pour cavalier, alla s’installer 
dans un autre hôtel que celui oü le reste des passagers 
du yacht avaient élu domicile, — moins Wilfrid cepen- 
dant, dont on n’avait plus de nouvelles depuis le' dé- 
barquement. Merthyr Powys l’avait seulement aperçu 
échangeant sur la jetée une poignée de main avec 
M. Périclès, lequel înontait sur le packet à destination 
de Calais. 

< Jamais je ne les avais vus de si bon accord, disait- • 
il à sa sœur avec un accent où perçait quelque ironie, 
et le dernier mot de Périclès,. accompagné d’un grand 
éclat de rire, a été celui-ci : > Bien des gens émigrent 
« avec les hirondelles; quant à moi, tbut frileux que 
a vous me connaissez, je ne poursuis que les rossi- 
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« gnols. » Lk-dessus, Wilfrid s’est égayé lui aussi , et 
du meilleur de son cœur. Ne vous semble-t-il pas, 
Georgiana, qu’il en avait le droit? » 


XV 


Le lendemain an soir, après une journée sans donte 
bien employée de part et d’autre, Wilfrid et lady 
Charlotte rentraient, entre sept et huit heures, dans 
leurs résidences respectives ; mais le premier revenait 
seul et le front chargé de soucis, la seconde était ra- 
dieuse et en compagnie d’une autre femme qui sem- 
blait la suivre à regret. Deux heures plus tard, Wilfrid 
lisait avec un étonnement, une émotion indicibles, 
le premier billet que lady Charlotte lui eût jamais écrit. 

« 11 faut, lui disaient ces deux lignes tracées à la 
hâte et presque indéchiffrables, il faut que je vous 
parle sans retard. Venez au Clarence, et sur-le-champ 1 
Vous m’y trouverez absolument seule. » 

Que se passe-t-il d’inouï? pensa Wilfrid, pour qui 
celte audacieuse démarche, de la part d’une pareille 
femme, était comme une énigme insoluble; — mais il 
n’y avait pas à réfléchir. L’obéissance était de devoir 
strict, et d’ailleurs, dans les explications que pouvait 
amener cette entrevue à une heure aussi tardive, pour- 
quoi l’occasion ne s’offrirait-elle pas de recouvrer sa 
liberté?... Cette pensée donnait quelque chose de 
joyeux à sa physionomie et k ses allures, tandis qu’il 
courait au singulier rendez-vous donné par l’impé- 
rieuse Charlotte. 

Une lettre d’Arabella, reçue le matin même, ne 
laissant plus aucun doute sur la situation critique de la 
maison Pôle et compagnie, l’honneur lui prescrivait 
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de ne point dissimuler à lad^ Chillingworth le boule- 
versement probable, la catastrophe imminente dont 
elle aurait à subir les chances. 

Était-il probable qu’elle s’y résignât? 

« Non, non, se répondait-il, répétant à son insu les 
paroles de sa sœur Cornelia. Je suis pauvre , donc 
je suis libre. Maintenant, ajoutait-il, épouserai-je 
Émilia? » 

Ici ses idées perdaient quelque peu de leur netteté, 
troublées par un conflit de sentiments affectueux et de 
vues mondaines. 

« Quel singulier couple nous ferions, s’écriait-il in- 
térieurement. Pour rien au monde, je ne la laisserais 
monter sur le théâtre ; et dans un pauvre cottage, ou 
bien sous ma tente de lieutenant, sans même un pau- 
vre piano dont elle pût s’accompagner, que deviendrait 
ce gentil rossignol? » 

Introduit sur-le-champ près de lady Charlotte, il dé- 
buta, tout embarrassé, par une sotte question : 

« Vous êtes seule? 

— Certainement, lui répondit-elle avec un petit rire 
strident.... Vous le voyez de reste.... Mais soyez tran- 
quille, j’ai fait prévenir Georgiana- Ford, qui viendra 
partager avec moi la chambre voisine. Toutes conve- 
nances ainsi seront scrupuleusement gardées. » ' 

Wilfrid laissait percer quelque trouble. Il se rap- 
procha de la fenêtre ouverte, donnant sur le port, où 
la vue de son yacht, immobile sous les clartés de la 
lune, l’attrista un moment. — Affaire finie, se disait- 
il. — Puis, machinalement, il se dirigeait du côté 
d’une porte entre-bâillée, comme pour la fermer aussi : 
— Ma chambre à coucher, lui dit tranquillement lady 
Charlotte ; — cet avis sacramentel le fit reculer de trois 
pas. 
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« Vous avez l’air inquiet, reprit-elle.... Avant d’a- 
border tout autre sujet, laissez-moi vous demander si 
vous auriez reçu quelque fâcheuse nouvelle. 

— En effet, répondit-il avec une négligence un peu 
affectée, les nouvelles d’aujourd’hui ne sont pas 
bonnes. Un lieutenant au service de la reine doit-il, 
selon vous, se regarder comme ruiné lorsqu’il est 
strictement réduit à sa paye? 

— Il lui est permis de le croire, » répliqua lady 
Charlotte sans ajouter un mot de plus et sans manifes- 
ter aucune espèce de curiosité sur ce qui pouvait don- 
ner lieu à une pareille question. 

Wilfrid fut en quelque sorte humilié de ce beau 
sang-froid. 

c Je serais tenté de me le dissimuler, continua-t-il, 
pour n’avoir pas à me représenter les conséquences 
probables d’un pareil événement.... 

— Sinistre préambule! interrompit Charlotte, qui 
s’étiit enfin levée de son fauteuil.... Voyons, votre 
famille est ruinée? posivement, absolument ruinée? 

— J’ai tout lieu de le craindre. 

— Et vous ne le savez que d’aujourd’hui? 

• — D’aujourd’hui seulement. 

— Eh bien! moi, j’étais mieux informée.... Vous ne 
m’apprenez rien de nouveau.... 11 y a un grand mois 
que je suis au courant de tout ceci. 

— Douteriez-vous par hasard de ma bonne foi, de 
mon honneur? 

— Rien au monde, entendez-moi bien, rien au 
monde ne m’en ferait douter. 

— Vous le saviez? reprit-il après un silence. 

— Je le savais.... Comment? Peu vous importe; 
mais je n’ai pas cru qu’il me convînt d’aller au-devant 
de vos confidences à ce sujet. Du reste, j’y comptais. 
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ajouta-t-elle, adoucissant le timbre métallique de sa 
voix. Entre amis on ne se cache rien. 

— Entre amis? nous le sommes donc toujours?... 

— A cet égard, un malentendu me semble impos- 
sible. » 

Le malheureux, partagé entre la reconnaissance qu’il 
avait à exprimer et le souvenir des phrases dont il 
comptait se servir pour se ménager une « sortie » de 
bon goût, ne savait plus que dire, et balbutiait d’une 
façon désespérante. 

Sa terrible interlocutrice lui vint charitablement en 
aide. 

« Implorez-vous, lui dit-elle, la permission de tenir 
notre engagement pour nul et non avenu? » 

La porte de la prison s’ouvrait toute grande, et le 
geôlier disparaissait, au moins jusqu’à nouvel ordre ; 
mais il fallait avoir le courage de franchir le seuil, et 
cela sans hésitation, sans phrase, sans madrigaux. — 
Wilfrid se noya dans une période sentimentale, tout 
en contemplant lady Charlotte, dont il analysait les 
traits et la physionomie avec une amertume critique. — 
Au surplus, même en ce moment, la franchise écla- 
tante de son regard le fascinait encore. 

« Le monde jugera peut-être mal ce que j’ai à vous 
dire, interrompit-elle, abaissant sur ces yeux si expres- 
sifs des paupières qui semblaient légèrement humides, 
mais rien de ce que vous auriez à m’apprendre ne me 
ferait changer à votre égard.... Quant à vous, liberté 

complète Vous n’avez qu’à vouloir, et tout est fini. 

Voilà, j’espère, de la franchise. » 

Wilfrid, nécessairement pénétré de reconnaissance, 
en était pourtant à cette réflexion qu’avant le mot 
« engagement » prononcé par lady Charlotte elle- 
même, il n’existait entre eux aucun lien dont on ne 
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pût se. débarrasser moyennant quelques précautions 
diplomatiques. 

« Sachez d’abord, reprit-elle, que je n’ai pas de 
dot.... ou, pour préciser un chiffre, ce qui vaut mieux, 
je possède, en tout et pour tout, un millier de livres 
sterling. Les avoir conservées dans une position comme 
la mienne peut passer pour une espèce de miracle, et 
donnerait une haute idée de ma prudence à bien des 
gens avisés. Je ne parle pas, cela va sans le dire, de 
quelques écrins assez bien garnis. En revanche, mes 
habitudes sont simples. Monter à cheval m’est agréa- 
ble, mais je m’en passe aisément. Un château me 
plaît, je me contente d’une maisonnette. J’aurais vo- 
lontiers un chef de cuisine venu de France, mais je 
dîne tout aussi volontiers avec un seul plat. La vie de 
salon ne m’est pas antipathique, mais je consentirais 
sans peine à ne sortir que si j’étais battue par mon 
mari. » 

Wilfrid, 83 penchant sur la main qu’elle lui avait 
laissé prendre, et baisant cette main aristocratique, 
murmurait tout bas : 

« Un pauvre lieutenant!... 

— Comptons pour rien votre grade, reprit lady 
Charlotte avec une assurance hautaine. Mon crédit 
suffira pour vous ouvrir l’accès de la carrière diploma- 
tique. En supposant que vous restiez sur les cadres de 
l’armée, l’Orient offre mille occasions de se distinguer 
comme envoyé militaire. Nous prendrons d'ailleurs ce 
qu’on nous donnera, quitte à vivre simplement. 

— Vous faire descendre si bas!... s’écria Wilfrid, 
que tant de sincérité, tant d’abnégation diminuaient à 
ses propres yeux. 

— Si bas ? répéta lady Charlotte en posant le bout 
de ses doigts effilés où devait battre le cœur qu’elle 
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voulait gagner de haute lutte; puis, comme étonnée 
de sa hardiesse, elle rougit. 

— Il est donc bien vrai que vous m’aimez ! » mur- 
mura Wilfrid ébloui. 

‘ Us étaient là, face à face : l’homme, indécis, irrésolu, 
pris à son priége, séduit par quelques brillantes per- 
spectives, se demandant où il trouverait assistance plus 
certaine et plus utile, lumière plus invariable, guide 
plus expert; la femme, au contraire, courageuse et 
marchant au but sur des charbons ardents, sans hési- 
ter, sans sourciller, décidée à tout, mais par-dessus 
toute Ihose décidée à vaincre, belle de ses anxiétés 
secrètes, de sa fierté un moment soumise, de cette ar- 
deur troublée que pour la première fois elle ne son- 
geait plus à réprimer, armée d’un sourire désespéré 
que trahissaient la moiteur de ses mains et l’éclat 
mouillé de ses grands yeux bleus.... Pour qui parier, 
je vous le demande. 

« L’amour dans le mariage vous semblait, je crois, 
du superfiu? demanda Wilfrid d’une voix * beaucoup 
plus caressante.... Je vous préviens que je ne suis pas 
de cet avis. 

— Peut-être ne me suis-je pas exprimée aussi net- 
tement que vous le dites; mais enfin, voyons. Exigez- 
vous que l’amour soit égal des deux côtés? Et si un 
seul des contractants en apporte assez pour deux, cela 
ne suffit-il pas?... Pour peu que vous soyez de cet avis, 
je me regarderai comme dispensée d'examiner votre 
quote-part. » 

Cette flatterie, d’une délicatesse un peu subtile, 
méritait un accusé de réception. Wilfrid serra vivement 
la main qu’il tenait encore. 

« Est-ce là répondre? reprit Charlotte. 

— Doutez-vous de moi? répliqua Wilfrid. 
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— Franchement je le pourrais, si vous n’étiezjamais 
plus catégorique.... Nous changeons de rôle, je vous 
en avertis. » 

Encore une fois ramené au pied du mur, Wilfrid ter- 
mina nne protestation équivoque par ces mots, pro- 
noncés cependant avec une certaine chaleur : 

■ Ma présence ici ne répond-elle pas à votre ques- 
tion? 

— Par l’afErmativé, n’est-ce pas? » luidemanda Char- 
lotte, qui s’était rapprochée de lui comme pour lui glis- 
ser ces mots à l’oreille. 

Elle n’avait maintenant qu’à se pencher un peû plus, 
à le frôler de l’épaule, pour obtenir un aveu de lui 
beaucoup plus explicite, beaucoup plus tendre. Si elle 
hésitait encore, ce fut générosité pure. Voyant que 
Wilfrid cherchait en vain le mot de celte situation cri- 
tique : 

« Vous craignez, n’est-ce pas, que je ne doute de 
vous? reprit-elle; mais vous-même, êtes-vous bien 
convaincu d’avoir en moi la compagne qu’il vous faut? 

— Certes 1 dit-il. Courage, dévouement , rien ne 
vous manque. Vous êtes de l’acier le mieux trempé. 

— Acier me plaît, et je vous remercie de cette com- 
paraison guerrière.... Vous verrez, mon féal chevalier, 
quelle bonne épée je serai dans vos mains. 

— Je ne lui demanderais que d’être un peu plus 
souple, ajouta Wilfrid. Ce cou-là (et il le désignait du 
bout de son petit doigt) ne semble vraiment pas disposé 
à subir le joug. 

— Il peut plier, cependant, mais pour qui m’aime. 

— Pour moi donc ? 

— Oui, si vous m’aimez.... Si vous m’aimez, » répéta- 
t-elle en s’éloignant de Wilfrid au moment où le mot 
décisif allait sortir de ses lèvres. Il n’en fut pas moins 
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prononcé, mais sans un élan aussi vif qu’elle l’atteu'» 
dait, et presqjie sur le ton du reproche. 

« Vous le savez bien, froide statue, que vous êtes 
adorée ! 

— Et le suis-je seule?... On m’a dit le contraire, je 
vous en préviens; mais je n’ai aucune foi dans ces 
commérages. Ce n’est pas vous qui auriez trahi à ce 
point les devoirs hospitaliers. Au surplus, si quelque 
caprice vous avait un moment détourné de moi, un 
simple désaveu me le ferait oublier. Tenez, voici mes 
deux mains ; prenez-les, et rassurez moi.'... Miss Bel- 
loni.... 

— Je n’ai jamais aimé miss Belloni, dit Wilfrid, 
qui commençait à perdre son sang-froid, et j’appar- 
tiens tout entier k Charlotte Chillingworlh. Désarmez 
donc, hère amazone! » ajouta-t-il, essayant de l’attirerà 
lui ; mais les bras seuls de l’altière lady cédèrent k ce 
léger effort : son cou demeura ‘inflexible, sa tête plus 
que jamais resta rejetée en arrière. 

Tout k coup les mains qu’il tenait emprisonnées 
cherchèrent à fuir l’étreinte de ses doigts brûlants, et 
comme elles rencontraient une résistance invincible : 

« Pour l’amour de Dieu, s’écria Charlotte, épargnez, 
épargnez cette enfant I » 

Emilia était debout sur le seuil de cette porte que 
Wilfrid n’avait pas osé fermer. 

XVI 

Appelée, comme on l’a vu, k partager pour une nuit 
le domicile de lady Charlotte k l’hôtel Clarence, Geor- 
giana Ford, sans que rien l’y préparât, était arrivée k 
temps pour assister k la scène étrange dont l’apparition 
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d’Émilia fut le sigoal. Elle comprit ensnite que son 
frère devait être informé sans retard d’un incident qui 
le touchait de si près. Aussi, toute tremblante encore 
et tout émue, s’empressa-t-elle de rentrer à l’hôtel 
dont les passagers du yacht occupaient la plus grande 
partie. 

Deux heures du malin venaient de sonner. Merthyr 
Powys écrivait à Marini pour quelque détail de leur 
grande entreprise, quand Georgiana parut ainsi devant 
lui, et, presque sans préambule, avec une sorte d’in- 
cohérence, lui rendit compte de ce qu’elle venait de 
voir et d’entendre. Il écoutait, les yeux baissés, et s’ef- 
forçant de sourire, ce que sa sœur avait à lui dire de 
l’insistance inouïe avec laquelle Emilia s’était permis 
de revendiquer, devant une rivale ouvertement pré- 
férée, les droits q;u’elle se croyait sur le cœur de \Vil- 
frid. 

Effarouchée par l’obstination et ce qu’elle appelait 
« l’immodestie > de leur jeune protégée, la pieuse 
Georgiana ne savait plus que penser. 

« Dieu me sauve, disait-elle, d’une passion qui nous 
pousse à l’oubli de toute convenance et de toute ré- 
serve féminine ! » 

Il ressortait clairement d’ailleurs du récit de la sœur 
de Merthyr qu’à toutes les prières d’Êmilia Wilfrid 
opposait une réponse invariable, répétant du même 
ton, avec un visible embarras : « Je suis lié par mes 
promesses; lady Charlotte sera ma femme..... 

— En vérité , interrompit ici Merthyr, ce jeune 
homme ne devait pas se trouver à l’aise.... Mais com- 
ment a pu se dénouer une situation pareille ? 

— Par une résolution violente et soudaine de cette 
bizarre enfant. A bout de larmes et de supplications, 
elle s’est tout à coup précipitée hors de la chambre et 
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de la maison. Wilfrid hésitait à la suivre. Lady Char- 
lotte l’y a autorisé du regard. H s’est alors élancé sur 
les traces de la fugitive ; mais l’avance qu’il lui avait 
laissé prendre a rendu ses recherches inutiles. Ni aux 
alentours de l’hôtel, ni même à la gare du chemin de 
fer, où naturellement il s’est enquis d’elle, personne 
ne l’avait aperçue. 

— Eh bien 1 dit Merthyr après avoir attentivement 
écouté sa sœur, je me charge, moi, de retrouver Émi- 
lia. Si elle n’est pas allée du premier élan se précipiter 
dans la mer, nul doute qu’elle ne soit présentement sur 
la route de Londres. Seulement, pour éviter d’être 
suivie, elle aura fait à pied le trajet de la piemière 
station. Il importe que nos amis soient prévenus sans 
retard.... Faites porter ce chiffre aux bureaux du télé- 
graphe, » ajouta-t-il après avoir rapidement tracé une 
dépêche que Marini pouvait seul comprendre. 

Lady Charlotte, chez laquelle il courut ensuite, le 
reçut avec une affectation d’indifférence'el d’ironie qui 
ne lui parut pas tout à fait appropriée aux circon- 
stances. 

« Que voulez-vous, disait-elle. J’ai cru bon, dans 
l’intérêt même de celte enfant, de mettre un terme à 
des poursuites compromettantes.... Est-ce bien dans 
son intérêt seul, cher Merthyr? Ne serait-ce point 
aussi dans le vôtre? Accusez-moi de cruauté, appelez- 
moi Autrichienne, si vous voulez, mais sachez que, 
pour elle, pour vous et pour moi, j’ai cru bien faire. » 

. MeHhyr Powys prit tranquillement la main qu’elle 
lui tendait, et avec toute la gravité d’un médecin : 

« Vous avez la fièvre, » lui dit-il après lui avoir tâté 
le pouls. 

Au fait, il ne se trompait guère. Malgré ses dehors 
insouciants, la hère lady s’en voulait mortellement 
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de s’être engagée dans un conflit tout à fait ridicule 
selon elle, puisqu’un homme en était l’objet. Victo- 
rieuse, elle en était presque venue h mépriser, sinon 
à regretter son triomphe. — En eût- il été de même, si 
Wilfrid l’eût réellement aimée? Voilà ce dont il est 
permis de douter. 

Au total, elle l’avait choisi, elle l’avait lié à elle par 
un engagement à peu près inviolable, et la passion 
dont il était l’objet rehaussait le prix de sa conquête. 
Ces emprunts à l’amour d’une rivale sont beaucoup 
moins rares qu’on ne pense. 

L’heure du déjeuner venue, il se manifesta chez les 
passagers du yacht une certaine fatigue de cette vie de 
touriste qui les avait un moment réunis. Lady Gosstree 
ne se souciait plus guère de prêter sa responsabilité 
morale aux fugues capricieuses de lady Charlotte et 
aux coquetteries erratiques de miss Adela, qui, sans 
trop décourager sir Twickenham Pryme, s’était enga- 
gée avec le capitaine Gambier dans une espèce de 
€ petite guerre » passablement périlleuse. Wilfrid 
n’avait plus qu’une pensée, courir à Londres et savoir 
ce qu’était devenue Émilia; il alléguait pour prétexte 
l’état de son père, l’impérieuse nécessité de l’aller re- 
joindre. Chacun, enCn, avait soif de liberté. 

La séparation eut lieu au sortir de table, et les adieux 
s’échangèrent en même temps que les derniers toasts, 
au bruit des bouchons qui sautaient et des verres en- 
trechoqués. 

• 

Émilia, cependant, presque seule dans un wagon, 

. regardait, — la plupart du temps sans les voir, — les 
prés, les vallons, les bouquets de bois, les villages qui 
défilaient rapidement le long de la voie ferrée. 

Ses sensations étaient bizarres. Elle se prit d’amitié 
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pour un vieux chêne qui, poussant vers elle deux lon- 
gues branches, semblait lui tendre les bras. Un rustre, 
passant au galop sur un cheval de charrette qu’il mon- 
tait à poil, lui fournit un ipotif de valse qu’elle se mit 
à fredonner; mais, dominant tout, le sentiment d’une 
ruine complète lui causait de temps à autre une hor- 
rible angoisse. Soudainement privée de cette affection 
qui devait lui tenir lieu de tout, à quoi se rattacher 
désormais? 

« Ma voix! s’écria- t-elle soudain, ma voix!... J’ai 
encore ma voix !... > 

Ce fut ainsi qu’elle sortit du premier étourdissement 
où l’avait plongée ce coup de massue qui venait de 
la frapper, et dont elle avait pour ainsi dire perdu mé- 
moire. L’instant d’après, toute lueur d’espérance lui 
parut horrible. Elle aimait mieux les ténèbres, et n’en 
imaginait pas d’assez épaisses pour y enfouir sa honte. 

Une chose lui paraissait incompréhensible. 

Pourquoi Wilfrid lui avait-il fait savoir qu’il passe- 
rait à Douvres? Pourquoi lui avait-il demandé de l’y 
attendre ? Pourquoi lui ménager ainsi l’abandon le plus 
outrageant et le plus pénible? 

Ces questions étaient un labyrinthe où sa raison se 
perdait. 

« Pourquoi? pourquoi? » redisait- elle machinale- 
ment, et machinalement aussi la valse qu’elle venait 
de trouver, unie au souvenir de ce paysan au galop, 
occupait sa pensée et revenait toute rhythmée à ses 
lèvres. 

Elle était abimée dans sa rêverie somnolente, quand, 
à peine descendue de wagon, elle se trouva devant 
Marini et sa femme, avertis par le télégramme de 
Merlhyr Powys. Ils l’emmenèrent chez eux sans qu’elle 
opposât la moindre résistance. 
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Plus de ressort, plus de volonté pendant les semaines 
qui suivirent ce retour : une créature passive, qui, de 
longues heures durant, s’accoudait à la croisée, regar- 
dait le brouillard, et, — symptôme plus grave, — 
écoutait d’une oreille impassible grincer, détonner les 
orgues des rues. Quant à chanter elle-même, la pro- 
tégée de Merthyr n'y songeait pas. 

Giulia Marini, dans leurs promenades de chaque 
jour, ne manquait jamais de lui parler de leur chère 
Italie et du bon marché de toute chose sur cette terre 
opulente. La jeune fille semblait lui prêter quelque 
attention, mais au fond ne s’occupait ni des vins de 
Toscane, ni des blés de Lombardie, ni du chocolat de 
Turin; — elle suivait de l’œil ces feuilles jaunies que, 
dans les parcs, le vent détachait des arbres et prome- 
nait un moment sur ses ailes humides ; elles finissaient 
toutes par tomber dans la boue, et ce dénoûment iné- 
vitable préoccupait Émilia. 

Un matin, miss Belloni et Giulia rencontrèrent l’an- 
cien organiste de Hillford, devenu sir Purcell Barrett, 
mais tout aussi pauvre que par le passé, le titre seul 
de son père lui étant échu comme héritage. Il sollicita 
l’autorisation de voir quelquefois la jeune Italienne, et 
comme celle-ci paraissait disposée à l’accueillir, les 
Marini lui ouvrirent leur maison, après avoir toutefois 
obtenu le consentement de Merthyr Powys. 

' La mélancolie de plus en plus sombre où tombait 
peu à peu l’ami de Gornelia éveillait chez miss Belloni 
une pitié profonde. 

« Voilà pourtant, disait-elle, voilà où j’en serais, si 
je n’avais pas naa voix. » 

Elle lui donnait ensuite quelques conseils pratiques, 
excellents eu eux-mêmes, mais dont il avait soin de se 
démontrer la parfaite inutilité, à grand renfort de lo- 
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gique subtile; — l’art de se rendre malheureux avait 
en lui un adepte de premier ordre. 


XVII 

Vainement Giulia Marini voulait, de temps à autre, 
obtenir d’Émilia qu’elle se remît au chant. La pauvre 
enfant se bornait à essayer timidement quelques no- 
tes. On eût dit qu’elle avait peur de constater ce qui 
lui restait encore de son unique avoir, du trésor caché 
au fond de son larynx. 

Le poète Tracy Runningbrook, que le hasard d’une 
promenade lui fit aussi rencontrer, ouvrit d’autres 
perspectives à son imagination. 

De tous ses amis, c’était le seul qui fit hautement 
profession de n’aimer point la musique. En revanche, ' 
il exprimait à la jeune Italienne son admiration en- 
thousiaste pour certains dons qui, — disait-il sans 
s’expliquer autrement, — devaient lui faire, à eux 
seuls, une destinée brillante, lui assurer une incon- 
testable royauté. Émilia, naturellement, avait compris 
qu’il s’agissait de sa beauté ; mais jusqu’alors elle n’y 
attachait que bien peu de prix, et n’avait prêté qu’une 
oreille fort distraite aux compliments dont on la ber- 
çait parfois. 

Sa détresse actuelle ne la laissait point dans les 
mêmes dispositions. 

« Il faut que je sois bien laide, pensait-elle quel- 
quefois, pour que Wilfrid ait fait si bon marché de 
mon amour. » 

Les regards enthousiastes de Tracy, en l’assurant 
du contraire, lui firent quelque bien. Elle le pria de 
venir la voir, et se surprit devant sa glace, ajustant de 
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son mieuji sur elle les plus belles pièces de sa modeste 
garde-robe. 

« Je ne chanterai pas, se disait-elle, et je verrai 
bien s’il me trouve aussi jolie qu'il le prétend. » 

Tout en formant ce beau projet, elle risqua une 
gamme ascendante, qui se termina par un accès de 
toux. Une exclamation de frayeur tout à fait involon- 
taire suivit cet essai malheureux puis elle renouvela . 
sa tentative, qui aboutit au même résultat. Une note 
grave qu’elle émit alors, et qu’elle voulut tenir un peu 
longtemps, sortit péniblement et dépourvue de toute 
sonorité : la respiration loi manqua. 

c Suis-je donc malade? serais-je enrhumée? Je ne 
tousse pourtant pas; ce smr, décidément, je ne suis 
pas en veine 1 > 

Et là-dessus, d’une main plus agile qt plus soigneuse, 
elle disposait les nattes de sa-magni£que chevelure, les 
plis de son vêtement de soie. Le miroir semblait la fé- 
liciter du succès de ses efiorts, et s’examinant avec 
attention, elle essayait de se représenter au juste l’im- 
. pression que pouvait produire l’ensemble des traits 
qu’elle étudiait avec tant de curiosité puis elle se de- 
manda comment elle était au moment où les yeux de 
Wilfrid l’avaient contemplée pour la dernière fois : 
question difficile à résoudre, et dont la solution ab- 
sorba bientôt toutes ses pensées. 

Au fond, sa préoccupation principale, son vœu le 
plus ardent, étaient de « valoir » quelque, chose, d’a- 
voir quelque chose à donner. 

Tracy, qu’elle attendait avec une sorte de curiosité, 
se fit excuser par sir Purcell, et celui-ci la pria de 
chanter. Émilia refiisa sous prétexte de rhume ; mais 
dans un moment où la surveillance de Mme Marini lui 
parut en défaut, posant un doigt sur ses lèvres, elle 
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glissa un papier plié dans la main du pauvre baronnet. 
C'était une prière de l’atlendre le lendemain matin, à 
dix heures, dans un endroit désigné.' 

♦ 

Elle arriva exactement au rendez-vous, où sir Pur- 
cell se trouvait déjà. 

« Quel affreux brouillard 1 lui dit-elle,’ abritant de 
la main ses lèvres saisies par le froid.... Tâchons 
maintenant de n’être pas suivis. Je voudrais aller dans 
la Cité. > 

Purcell, sans autre question, 6t avancer un cab, 
dont il leva les glaces une fois qu’ils y furent installés. 
Le bruit des roues obligeait cependant sa compagne à 
parler très-haut et à forcer son organe déjà voilé. 

« Je veux, lui disait- elle, je veux partir pour ITtalie, 
et sans le moindre délai. Mon père y consent. M. Pé- 
riclès a offert de pourvoir à mes dépenses. Attendre 
encore, rester ainsi à la charge de mes amis, je ne le 
puis vraiment pas. Il faut que je parte; mais soyez 
tranquille, j’aimerai toujours l’Angleterre. » 

Sir Purcell, souriant de cette naïveté, lui demanda 
si M. Périclès était à Londres. 

« On nous le dira dans la Cité, répondit-elle. Tout 
le monde l’y connaît; il est si riche! > •. 

Près- de la Banque, sir Purcell descendit de voiture 
et paya le cocher, priant Êmilia d’attendre devant nn 
magasin qu’il eût pris les informations requises. Elle 
n’y était pas depuis cinq minutes, qu’une voix irritée, 
du fond d’un élégant coupé, l’apostropha par son petit 
nom : 

« Sandra, disait cette voix, venez, montez vite ! J’ai 
à vous parler I > 

C’était justement M. Périclès. 

« Grand merci! continua-t-il, sans écouter lesques- 
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lions de politesse par lesquelles Émilia cherchait à 
l’apaiser.... Vous m’avez fait assez courir. A Paris, à 
Genève, au Lac-Majeur, pas la moindre nouvelle. A 
Milan, pas davantage; mais j’y reçois une lettre signée 
Giuseppe Belloni : « Marini m’a retenu à Douvres, » 
disait cette lettre. La police autrichienne l’avait ou- 
verte, cela va sans dire, et j’ai passé de ce fait quatre 
grands jours en prison, moi, Antonio Périclès Agrio- 
lopoulosl... Gomment trouvez-vous la plaisanterie? » 

Sir Purcell revenait en ce moment, fort à propos 
pour rendre quelque assurance à la jeune fille décon- 
tenancée. 

c Nous vous cherchions justement, balbutiait-elle. 

— Mensonge ! mensonge ! interrompit Périclès. 

— J’ai l’honneur de vous affirmer, dit alors sir Pur- 
cell, que miss Belloni vous a dit l’exacte vérité. 

— A la bonne heure, répliqua Périclès saluant le 
nouveau venu avec celte déférence obséquieuse qu’un 
homme du monde obtenait toujours de lui.... Je vous 
prends au mot. Vous allez monter chez moi. Je ne 
fais que d’arriver. Vous excuserez le désordre de mon 
cabinet. 

■ Et maintenant, reprit-il quand ils furent installés, 
notre voix, où en est-elle? » 

Émilia pâlit devant cette question à brûle-pourpoint, 
et ses inquiétudes lui revinrent. 

« Vraiment, hasarda-l-elle avec timidité pour re- 
tarder au moins de quelques secondes la redoutable 
épreuve,... après celles que vous avez dû entendre.... 

— Allons donc, un tas de canards!... On ne chante 
plus, on glousse. C’est à désespérer de la musique.... 
Commencez, Sandra, je suis tout oreilles ! » 

De plus en plus craintive, Émilia fondit en larmes. 

« Bon, des vapeurs , à présent ? reprit l’inexorable 
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» 

dilettante. . . . Levez la tête, voyons !... Chantez : Sempre 
al tuo santo nome. » 

Comprimant ses larmes, elle chanta; mais à la troi- 
sième mesure elle fut forcée de s’arrêter, malgré les 
exclamations impatientes de son terrible juge, qui l’eût 
littéralement injuriée sans la présence de sir Purcell. 

Sur de nouvelles instances, plus péremptoires que 
les premières, elle essaya de nouveau l’air demandé , 
mais après un impuissant effort, cachant son visage 
dans ses mains, elle s’arrêta pour la seconde fois. La 
stupéfaction de M. Périclès était à son comble. 

a Encore, disait-il, encore cet ul grave ! Encore ! 
encore ! 

Uut ne sortant pas : 

« Une octave dans le registre du contralto, voyons, 
voyons! » 

Et il regardait la pauvre enfant avec une attention 
maligne qui augmentait encore un désarroi déjà com- 
plet. 

Sir Purcell intervint, alléguant le froid, le brouillard, 
l’émotion. 

« Mille grâces I interrompit Péiiclès, mille grâces 
en vérité!... Je sais maintenant à quoi m’en tenir. 
Voilà ma prédiction réalisée.... Plus de vingt fois j’ai 
voulu prémunir cette évaporée contre son fol entraine- 
ment.... À vingt ans, elle eût été prima, l’Europe à 
ses pieds, gagnant ce qu’elle aurait voulu; mais on ne 
m’écoutait pas, on suivait son caprice,... et voilà le 
résultat! » 

Émilia, sa main dans la main de sir Purcell, es- 
suyait ce Ilot de paroles dures. 

« C’est impossible, disait-elle, c’est impossible. Â 
mon âge, on ne perd pas sa voix ; laissez-moi essayer 
encore. 


Digitized by Google 



156 


SANDRA BELLONL 


« 


— A votre aise.... J’écotite : Sempre altuo sanlo.... 
Allons, commencez 1 » 

Un moment après, il se démenait sur son fauteuil , 
riant comme un possédé. La note, forcée par Émilia 
qui voulait à tout prix vaincre l’obstacle, était sortie 
horriblement discordante : le rire même de Périclès 
pouvait passer pour harmonieux, en comparaison. 

M Adieu ! lui dit simplement la jeune Italienne en 
lui offrant la main. 

— Adieu ! » répondit-il tout aussi laconique, et il 
courut lui ouvrir la porte avec une courtoisie exagérée 
à dessein. 

En passant devant lui, sir Purcell lui jeta un tel re- 
gard qu’il se tint pour averti de ne rien ajouter. Seu- 
lement, lorsque ses deux visiteurs furent presque au 
bas des degrés : 

« A propos, leur cria-t-il, vous savez que les Pôle 
sont en pleine débâcle ? « 

Ces mots à peine lâchés, il s’en repentit, car sir Pur- 
cell remonta quatre à quatre. 

« Je ne vous demanderai point d’excuses pour mes 
amis, dit-il au millionnaire terrifié.... De votre part, 
elles sont tout à fait superflues ; mais vous allez me 
promettre formellement de garder un silence absolu 
sur Ce qui les concerne. Cette promesse, il me la faut 
immédiate et positive. » 

Le Grec eût volontiers équivoqué; mais le froid et 
ferme regard de son interlocuteur ne lui laissait qu’une 
issue. Il prit en deux mots l’engagement requis. Sir 
Purcell, sans rien ajouter, lui tourna le dos et descen- 
dit pour rejoindre Emilia. 

Dans l’épais brouillard, la jeune Italienne avait 
disparu. 
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XVIII 

Maintenant où aller? Quand Émilîa eut \ti, — car 
elle le vit, — sir Purcell passer à quatre pas d’elle, 
sans se douter qu’elle était là, tapie dans la brume, 
elle se posa cette formidable question. 

Des hommes, des femmes en plus petit nombre, 
tous enveloppés de vêtements épais, déblaient devant 
el'e, sortis tout à coup de la vapeur ambiante où ils se 
replongeaient l’instant d’après. Que n’eût-elle pas 
donné pour se jeter dans les bras d’une de aes femmes 
et appuyer un moment sa tête sur un cœur sympa- 
thique à ses souffrances 1 

Cette aspiration, ce besoin de pitié, la ramenèrent, 
comme en dépit d'elle-même, vers la maison qu’elle 
venait de quitter. Quelle immense consolation ne se- 
raient pas ces simples paroles, sortant de la bouche de 
Périclès : 

« Allons, enfant, ne vous affligez point trop! Cette 
voix perdue se retrouvera. » 

Il y avait dans cette simple chance, — bien incer- 
taine, hélas ! — un attrait irrésistible auquel une na- 
ture aussi impétueuse devait obéir. 

Elle rentra rapidement, franchit l’escalier, et se 
retrouva presque aussitôt devant l’homme qui venait 
tout à l’heure encore de lui faire si chèrement expier 
son indocilité. 

Le Grec, en la voyant reparaître, savoura de nou- 
veau les douceurs d’une cruelle revanche. Il n’avait 
qu’à se taire, à lever les épaules, à laisser échapper çà 
et là quelques paroles dédaigneuses, pour voir bientôt 
à ses pieds, littéralement à ses pieds, cette créature 
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épuisée, assouplie par le malheur présent et la crainte 
de l’avenir. Le peu de mots qu’elle obtint de lui étaient 
calculés pour lui ôter tout courage. 

« Tenez, finit-elle parlai dire, ces rues d’où je viens 
me font horreur; ne me laissez pas retomber dans la 
foule immonde qui les peuple. Ma voix renaîtra; j’en 
suis certaine, vous dis-je. Vous pouvez me guérir; j’at- 
tends de vous, et de vous seul, mon salut. En échange, 
écoutez bien, je me donne à vous.... Voici ma main, 
mon serment est prêt.... Je jure, si ma voix revient, 
d’ètre votre femme quand vous voudrez. » 

Périclès la regardait avec une curiosité railleuse. 

« Mille grâces ! dit-il enfin ; je compte mourir céli- 
bataire. ^ 

Et par quelques mots difficiles à répéter ici, l’ef- 
fronté vieillard indiqua nettement le rôle qu’il assignait 
à la compagne honorée de sa protection. 

Émilia l’écoutait sans rougir. Plus elle se jugeait 
dégradée par de si brutales insinuations, plus elle 
sentait lui manquer l’espoir de trouver ailleurs l'appui 
que lui aurait refusé l’impitoyable et puissant mil- 
lionnaire. Bien certainement, s’il la repoussait, c’est 
qu’elle avait à jamais perdu la voix, et alors que de- 
venir î 

Elle restait, elle écoutait. 

Le Grec, l’enveloppant d’un regard glacé, pesait 
tranquillement ses chances. 

« Basta, basta! dit -il enfin, lui faisant place à côté 
de luisurle divan où il s’étalait.... Vous êtes toujours 
jeune et jolie.... On peut s’entendre, sur ce pied-là. 
Qu’en dites-vous, ma mignonne? » 

Et il voulut saisir la main de la jeune fille, qui la 
retira brusquement. Or rien n’exaspère certaines na- 
tures comme la résistance que prétend leur oppo- 
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ser un être évidemment trop faible pour lutter contre 
elles. 

« Eh quoi ? reprit en ricanant l’odieux personnage, 
c’est là tont ce que vous avez de plus gracieux à m’of- 
frir ?... Vous pouviez, en ce cas, vous dispenser de 
rentrer ici. 

— N’êfes-vous pas un ami pour moi? balbutia la 
malheureuse enfant. 

— L’ami delà signera' Belloni, future prima donna, 
cela se pourrait, à la rigueur.... L’ami, simplement 
l’ami, d’une voix perdue? Allons donc, ma petite, 
vous me connaissez bien mal. » 

Encore une fois il essaya de saisir cette main qui se 
refusait toujours; elle lui échappa de nouveau, mais 
ses doigts effleurèrent le coude de la jeune fille, qui, 
relevant le bras, avait pris sans y songer une attitude 
menaçante, véritable pose de tragédienne. 

« Oseriez-vous bien porter la main sur moi? » lui 
dit-elle avec un calme formidable, un regard écra- 
sant. 

Ceci fut dit et mimé, — je ne sais pas d’autre mol, 
— de manière à ravir le vieux dilettante. 

« Bon Dieu! s’écria-t-il avec une grimace enthou- 
siaste, quel accent ! quel maintien ! quelle expression ! 
Complétez cet ensemble par une voix comme était la 
sienne, à quel rang ne serait-elle pas montée!... Et 
penser qu’elle a tout sacrifié, à qui, je vous le de- 
mande.^.., Allez, mignonne, allez, retonrnez chez 
votre père!... Si vous recouvrez la voix, tant mieux 
pour ce brave Belloni ! Quant à moi, voyez- vous, j’au- 
rais grand tort de m’embarrasser d’une femme.... 
Allez donc, et que Dieu vous garde 1 » 

Il parlait encore qu’Émilia, s’éloignant d’un pas ra- 
pide, était déjà dans la rue. 
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Elle marcha quelque temps sans avoir pleine con- 
science d’elle-même; puis, s’apercevant qu’elle suivait 
instinctivement le chemin qui la ramenait chez Marini, 
elle tourna court, et reprit sa course erranie qui 
dura jusqu’au soir, sauf une ou deux haltes sur les 
bancs des parcs. 

La nuit vint, les rues s’illuminèrent, le gaz flamboya 
au-devant des magasins. Émilia marchait toujours. 

Derrière les vitrines d’un marchand d’estampes était 
une magnifique gravure représentant cette brillante 
cantatrice qu’elle avait tant admirée, tant jalousée, à 
Besworth. Un vif souvenir de cette soirée lui fut ainsi 
rendu. Deux passants, deux jeunes gens s’arrrêtèrent è 
côté d’elle, et, après avoir regardé le portrait, la lor- 
gnèrent quelque peu à la dérobée. Au moment où ils 
s’éloignèrent, l’un dit à l’autre, assez haut pour qu’elle 
l’entendît : 

O Avez-vous remarqué?... C’est absolument le même 
type. 

— Il est donc bien vrai que je suis belle? se de- 
manda Emilia, non sans quelque intime satisfaction. 
D’où vient que Wilfrid ne m’aime plus? » 

Au pied d’un perron extérieur, deux enfants cau- 
saient sans se comprendre. L’un était un petit joueur 
d’orgue italien, l’autre une bouquetière anj^laise de 
dix à douze ans. Émilia s’arrêta pour écouter, puis 
elle voulut leur servir d’interprète. 

« Je serai battue, car je n’ai pas gagné mes six 
pence, disait la petite. 

— Et moi, répondait l’autre, je passe aux verges 
quand je ne complète pas un shilling de recette. » 

Émilia comprit, et voulut les mettre tous deux à 
l’abri des châtiments ainsi prévus, 
f"' « J’ai bien faim, dit le garçon d’une voix plaintive. 
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— Je n’ai pas encore déjeuné, » répliqua la petite 
fille. 

Émilia comprit encore, et les envoya chez un pâtis- 
sier d’où ils revinrent avec quelques gâteaux. Comme 
ils soupaient ensemble, de bonne amitié, sur le perron, 
un policeman vint qui les voulait chasser de là. Émilia 
lui demanda un répit qu’il accorda sans peine à une 
personne si bien mise. 

Le même policeman ne fut pas peu surpris, deux 
heures fdus tard, de se voir aborder par cetle incon- 
nue, qu’il n’avait pu s’empêcher de remarquer, et qui, 
d’une voix altérée, lui posa'une question fort étrange. 

« Êtes-vous marié ? » 

Le brave homme crut d’abord à une plaisanterie 
de mauvais goût. Cantonné dans sa vertu officielle : 

« Je le suis, répondit-il, et je me demande en quoi* 
cela vous regarde. 

— Conduisez-moi donc chez votre femme, » reprit la 
jeune Italienne avec une assurance qui éloignait tout 
soupçon. 

Le policeman flaira sous cette requête inusitée une 
de ces évasions qui ne laissent pas de se produire assez 
souvent au’ sein de la grande capitale, et en attendant 
que les journaux, confidents ordinaires des familles au 
désespoir, vinssent lui révéler le nom et l’adresse de la_ 
fugitive, il consentit (moyennant une indemnité rai- 
sonnable) à la mettre sous la protection de sa respec-* 
table épouse. 

Émilia passa huit jours chez ces braves gens. 

Fatiguée d’elle-même et des autres, elle ne voulait 
plus ni penser, ni parler, ni écrire. De temps à autre, 
elle sortait pour marcher devant elle au hasard, et 
rentrait quand ses pieds lui refusaient service. 

Le huitième jour, elle revint comme à l’ordinaire. 

Il 
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Son hôtesse qui la savait an dépourvu, lui demanda 
par avance le loyer de la semaine snivante. Émilia 
n’avait plus qu’un ou deux shillings. 

« Attendez, dit-elle, je vais chercher de l’argent. » 
Puis elle sortit, décidée à ne plus rentrer, 
t Voilà qui est fini, se disait-elle sans aucune amer- 
tume ; maintenant, pour tout de bon, c’est fini. » 

Elle s’abandonnait passivement à la destinée, et se 
sentit pourtant frissonner en songeant à certains pro- 
pos tenus devant elle sur l’horrible aspect des cadavres 
repêché dans les eaux bourbeuses de la Tamise. 

Chaque jour, cependant, ses amis tennient conseil, 
chaque jour ils multipliaient leurs démarches pour 
savoir ce qu’elle était devenue. Peu curieux d’appeler 
sur eux l’attention de la police et de compromettre 
ainsi le sort de leurs grands projets, ils n’osaient 
8 livre la filière officielle des recherches auxquelles on 
se livre pour retrouver une pauvre créature perdue 
dans l’immensité de Londres. De là un grand embarras 
et de tristes perplexités jusqu’au moment où Geor- 
gianaFord, levant les yeux sur son frère et sur Ma- 
rini : 

« Vous oubliez donc, leur dit-elle, tous les services 
- que nous ont déjà rendus nos petits joueurs d’or- 
gue ?... Si elle vient à rencontrer l’nn d’eux, très- 
certainement elle lui adressera la parole. > 

Merthyr, à ces mots, serra fortement la main de sa 
sœur, et Marini, arrêtant sur elle l’éclair de ses grands 
yeux noirs : 

« Il y a dans cette tête-lâ bien des ressources, » s’é- 
cria-t-il avec une sorte d’enthousiasme. 

La reconnaissance qui lui était ainsi témoignée ne 
laissa pas de contrarier et d’humilier notre « sainte, » 
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car elle ne pouvait au fond se dissimuler qu’elle aurait 
pu mettre en avant beaucoup plus tôt cette suggestion 
si bien accueillie. 

Quoi qu’il en soit, voici ce qui arriva le surlende- 
main. Émilia, qui depuis plusieurs heures, ombre 
livide, spectre affamé, livrée à tous les vertiges de la 
fatigue, h toutes les hallucinations du désespoir, — et 
comme prise dans un cercle d’enfer, — se traînait le 
long d’une des rues qui aboutissent à la Tamise, 
Émilia comprit vaguement que ses pieds ne pouvaient 
la porter beaucoup plus loin. Un pont se trouvait en 
face d’elle ; à côté de ce pont un bout de quai, où l’on 
descendait par quelques marches boueuses, et dont la 
solitude l’attirait. 

Comme elle mettait le pied sur le second degré, le- 
vant tout à coup les yeux, elle vit, accoudé sur le pa- 
rapet du pont, un petit vielleux dont le teint bronzé, 
les cheveux noirs, la maigreur fluette et nerveuse at- 
testaient l’origine exotique : 

« 5ei buon Italiano ? lui demanda-t-elle. 

— Si, répondit l’enfant d’un ton brusque, 

— Addio! » reprit Émilia, continuant à descendre. 

Ses perceptions n’étaient déjà plus bien nettes ; tout 
an plus avait-elle conscience du mouvement par lequel, 
arrivée en bas, elle s’affaissa sur elle-même 

Les premiers mots qu’elle entendit ensuite, après 
plusieurs heures d'un anéantissement léthargique, 
furent précisément les derniers qu’elle se rappelât 
avoir prononcés : 

« Sei buon Italiana ? 

— Si, » répondit-elle par un effort convulsif, et sans 
même ouvrir les yeux. 

Puis vinrent d'autres propos, inintelligibles pour 
elle : on la relevait, on pressait ses mains, une' eau 
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parfumée baipuail son front et brûlait ses lèvres; enfin 
elle distingua ceci : 

t Merthyr Powys est près de vous et ne vous quit- 
tera plus. 

— Pourvu qu’il ne me fasse pas remonter là-haut ! » 
s’écria-t-elle avec le peu de voix qui lui restait. 

Elle se sentait à l’extrême limite de la vie et de la 
mort. La mort était pour elle à deux pas,, et la vie ne 
valait plus la peine de remonter l’escalier qu’elle mon- 
trait du doigt avec une espèce d’horreur. Elle laissa 
pourtant sa main dans celle de Merthyr, et après quel- 
ques instants, par un caprice funèbre, voulut se pep- 
cher sur le fleuve ténébreux : 

« C’est si laid ! murmura-t-elle, une noyée !... » 

Son sauveur la prit alors par-dessous le bras, et, 
profitant de cet élan de raison, lui fit gravir les mar- 
ches glissantes. 

Arrivés en haut, il fallut s’arrêter ; Émilia n’avait 
plus ni forces ni souffle. 

« Vous savez, disait-elle à mots entrecoupés , vous 
savez que je n’ai plus de voix?... Ma voix est 

morte, je n’ai plus rien Cette lumière m’aveugle, 

ajouta-t-elle en montrant un bec de gaz. Ce bruit 
me tue.... Sans doute, je ne pourrais me tenir de- 
bout. » 

Une fois en voiture, et seulement alors, la tête sur 
la poitrine de Merthyr, elle se mit à pleurer. . 

Il crut de très-bonne foi qu’elle pleurait son amant 
perdu, et se raillant lui-même avec une certaine amer- 
tume : 

€ Avis aux vieux garçons ! ;* s’écria-t-il in péito. 

Pourtant il était heureux, heureux de sentir ce jeune 
cœur renaissant palpiter et battre sur sa poitrine, beu- 
reux’d’être arrivé à temps pour prévenir ce dénoûment 
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tragique au seuil duquel une série de vulgaires inci- 
dents les avaient peu à peu menés,' elle et lui. 

Émilia reprit, comme en rêve : 

« La rivière est un énorme serpent noir.. .. Elle a des 
yeux qui font mal. » 

Puis, avec un cri : 

« Encore ces tortures , encore la faim , l'horrible 
faim ! > 

Mertbyr, à ces mots, sentit un froid glacial le péné- 
trer de toutes parts : il fit arrêter la voiture devant le 
premier hôtel venu, où, vu l’heure avauçée, il put à 
grand’peine se procurer un morceau de pain. 

En l’émiettant sur les lèvres de la pauvre afi'amée, 
il l’entendait s’excuser de manger avec si peu de re- 
tenue. « Encore un trait de nature ! > pensait notre 
subtil observateur, qui lisait maintenant à livre ouvert 
dans cette âme candide. 

11 se rendait parfaitement compte de l’espèce de 
frayeur qu’elle éprouvait à l’idée de se retrouver en 
face de Geurgiana Ford. Cette terreur anticipée n’em- 
pêcha pas Emilia de se jeter avec effusion dans les bras 
de sa pieuse amie , qui venait , poussée par des sen- 
timents assez conti-adictoires, accueillir la brebis ren- 
trant au bercail. 


XIX 

Pendant que nous suivions ainsi, pas à pas, la des- 
tinée aventureuse de la jeune Italienne, il a bien fallu 
perdre un instant de vue ce qui se passait à Brook- 
field. Malgré les désastres imminents qui planaient sur 
elle, la famille Pôle y conservait un train de maison 
tout à fait brillant, et sa fière attitude imposait silence 
aux plus malveillants commérages. 
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Un éclatant démenti leur fut a-aiileurs donné, lors- 
qu’ils commençaient à prendre quelque consistance, 
par le rude châtiment que Wilfrid se crut en droit 
d’infliger à l'opulent associé de son père, pour quelques 
mauvais propos tenus sur le compte d’Émilia Belloni. 
M. Périclès n’avait probablement pas à sa disposition 
les éléments d’une vengeance immédiate, ou peut-être 
calcula-t-il qu’elle lui coûterait un peu cher. Le fait 
est qu’il accepta l’outrage, sous réserve de quelques 
vagues menaces, et se contenta de passer avec armes 
et bagages, — y compris le fameux collier d’ourson, — 
dans le camp des misses Tinley, justement enorgueil- 
lies d’une si glorieuse conquête. 

Ârabella, cependant, appelée à choisir entre les pré- 
tentions d’Edward Buxley, redevenu plus empressé que 
jamais, et celles de Fresbfleld Sumner, balançait en- 
core indécise, malgré les instances paternelles. 

Sir Twickenham Pryme, inquiet à bon droit des 
empressements .du capitaine Gambier auprès d’Âdela, 
reprenait insensiblement pour Cornelia ce penchant 
primitif qu’avaient mis en péril les adroits manèges et 
les grâces un peu trop avenantes de la terrible ingénue. 

Et quant à Cornelia elle-même, nous la retrouvons 
fort embarrassée ,' fort hésitante, grâce aux mala- 
dresses sentimentales de son préféré, sir Purcell 
Barrett. 

D’une simple femme on ne fera jamais impunément 
un idéal, c’est-à-dire pis qu’une idole. Sur le piédes- 
tal où son étrange ami l’avait placée, la seconde des 
misses Pôle se sentait, avouons-le, très-mal à son aise. 
Ces résolutions sublimes qu’il attendait passivement 
de sa tendresse, elle les eût peut-être prises avec un 
peu d’aide. S’il fût venu par exemple l’enlever d’auto- 
rité, réclamant l’exécutiou des engagements par les- 
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quels elle se sentait liée, j’estime de bonne fui qu’elle 
l’eût suivi ; mais, tourmenté de scrupules honorables 
et se berçant de magnifiques illusions, il ne voulait ni 
l'entraîner par une violence morale à partager sa pau- 
vreté, ni avoir l’air de douter qu’elle n’accomplit d’elle- 
méme les devoirs les plus àustères de la pas&icn la plus 
exaltée. 

Cette ligne de conduite, suivie avec une persistance 
héroïque, n’allait à rien moins qu’à laisser peser tout 
entier sûr miss Gornelia le fardeau de leurs obligations 
réciproques. S’il lui assignait un rendez-vous plus ou 
moins compromettant, elle devait s’y rendre, sous peine 
de déchoir dans l’estime de ce rigoureux logicien. A 
ses instances toujours indirectes si elle opposait la né- 
cessité de ne pas heurter ouvertement les volontés pa- 
ternelles , toutes en faveur de son rival , sir Purcell 
souriait et haussait les épaules avec une surprise mêlée 
de quelque dédain. Il daignait à peine descendre, pour 
discuter ces mesquines objections, des hauteurs où il 
croyait l’avoir entraînée dans son vol puissant, et tout 
ce que la 'jeune miss avait de bon sens se révoltait 
néanmoins contre des exigences si peu communes, 
forcée qu’elle était de rougir devant lui d’une faiblesse 
qu’il ne semblait pas même comprendre. 

Aussi, peu à peu, sans qu’ils s’eu rendissent bien 
compte, sans qu’ils voulussent se l’avouer à eux-mêmes, 
en venaient-ils à douter l’un de l’autre. 

« Si je suis pauvre, ne l’est-elle pas aussi? se de- 
mandait sir Purcell. Quels scrupules l’arrêtent encore? 

— Son père est mort à peu près fou, se disait à 
son tour Gornelia. Que dois-je penser de tant de bizar- 
rerie? » 

Quant à Wilfrid, dès les premiers jours qui avaient 
suivi la scène de Douvres, il avait pu se convaincre 
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que les soucis amoureux ne sont pas les seuls de ce 
moude. Le jour où parvint à Brookfield la nouvelle de 
l’insulte qu’il avait infligée à l’associé de la maison Pôle 
et compagnie, son père le Ht appeler à une heure tout 
* à fait inusitée , alors qu’ils devaient être à peu près 

seuls éveillés dans la maison. Le malheureux négo- 
ciant, honteux de ce qu’il avait k dire, s'était abnté 
derrière les rideaux de son lit, et les douloureuses révé- 
lations de cet oracle invisible, arrivant à Wilfrid du 
fond d’une alcôve ténébreuse, le frappèrent d’une sorte 
d’effroi. Elles lui apprirent que M. Périclès pouvait et 
devait se> trouver, à certain moment, l’unique soutien 
de son associé aux abois. Par un simple refus de con- 
cours, maître complet de la situation, il pouvait fadre 
crouler le grand établissement commercial auquel son 
crédit seul prêtait encore quelque apparente solidité. 
M. Pôle se croyait donc tenu de conseiller à son flls 
une démarche devenue indispensable pour le salut de 
tous. Il fallait .s’excuser , désavouer un acte injusti- 
fiable, s’humilier au besoin, tel mépris qu’on lui gar- 
dât au fond, devant cet homme dont le ressentiment 
pouvait être si redoutable.... 

Wilfrid, nous pouvons le dire à sa louange, s’y re- 
fusa nettement. 

« En ce cas, soupirait son père, nous sommes inévi- 
tablement perdus.... D’ici à ce que notre ruine soit 
consommée, je ne suis plus en mesüre de subvenir à 
vos dépenses. 

— Soyez tranquille, mon père, j’y ai pourvu, ré- 
pondit Wilfrid. Le prix de mon yacht payera ce que je 
puis devoir. Celui de mon brevet de lieutenant me per- 
mettra d’attendre un emploi plus lucratif. 

• — Où lê trouveriez-vous, si tout ceci faisait manquer 

, votre mariage? 
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— Mes mesures sont prises, même pour l’événement 
dont vous parlez. Mon onele maternel, le colonel Pier- 
son, m’a bien souvent proposé une compagnie dans 
son régiment de uhlans. J’entrerai donc, s’il le faut, 
au service de l’Autriche. Tels sont mes projets, et vous 
les approuverez sans doute. Quant à la démarche dont 
vous me parlez, je la regarde comme déshonorante, et 
pariant comme impossible. > 

Les difficultés de la situation que cet entretien lui 
avait révélée n’absorbaient pas les pensées du jeune 
homme au point de lui faire oublier Émilia, dont la 
nouvelle destinée n’était plus un mystère pour lui. 
Mieux eût valu sans doute ne plus songer à cette pâle 
enfant dont le dernier regiU‘d, chargé d’angoisse, lui 
avait laissé d’ineffaçables souvenirs; mais le remords 
d’un côté, de l’autre certains regrets inavoués, la lui 
rappelaient sans cesse : une pitié sincère à coup sûr, 
mais aussi une insatiable cnriosité ne lui laissèrent de 
trêve que lorsqu’il eut écrit à Georgiana Ford pour ob- 
tenir de sa commisération quelques détails sur la pa- 
pille que le sort lui avait donnée. 

Sa première lettre resta sans réponse. Georgiana, 
justement effrayée, avait voulu arrêter dès le début 
cette dangereuse correspondance. Les mêmes instances 
renouvelées eurent plus de succès. Morthyr Powys, 
consulté par sa sœur, désapprouvait tout mystère, 
toute réticence, et ne voulait pas, en fermant à Wilfrid 
la voie des communications indirectes, le réduire à en 
essayer une autre. 

« Il est vrai, monsieur, écrivit miss Ford à Wilfrid, 
qu’£milia est aupiès de nous. Sa voix parait décidé- 
ment perdue. Son abattement, son découragement sont 
excessifs, et je ne sais si nous parviendrons jamais à 
lui rendre le sentiment de sa propre valeur.! 'C’est à 
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ceci que mon frère et moi nous travaillons sans re- 
lâche. D’après les conseils d’un médecin qui n’a pas 
voulu lui prescrire d’autres remèdes, nous l’avons em- 
menée dans notre comté de Monmouth, dont l’air vif 
et sain semble déjà rendre quelque animation à ses 
joues ; mais son moral ébranlé ne se remet guère. Elle 
lit beaucoup, sans rien retenir. Mon frère, qui tous les 
matins l’astreint à quelque travail de tête accompli sous 
sa direction, lutte avec une patience exemplaire contre 
les défaillances d’une mémoire qui refuse service. 
Nous la préservons avec soin de toute émotion pénible; 
aussi me suis-je bien gardée de lui communiquer ce 
que vous m’avez appris de vos intentions nouvelles et 
de votre admission probable au service du gouverne- 
ment autrichien. C’eût été lui ôter une illusion de plus. 
J’ai cru, en revanche, pouvoir glisser dans une de nos 
conversations que votre mariage devait avoir lieu l’été 
prochain. Elle m’a écoutée avec une tranquillité inal- 
térable. Que vous dirai-je encore ? Elle aune idée fixe, 
qui est le sentiment amer et profond d’une déchéance 
complète : — Je ne vaux plus rien, et pour personne, — 
voilà son refrain habituel. Mon frère, qui semble avoir 
l’intuition de cette espèce de monomanie , la combat 
tantôt par des plaisanteries, tantôt par des preuves 
palpables. 11 l’assurait, ce matin encore, qu’il lui trou- 
verait force acquéreurs, surtout si elle voulait se mon^ 
trer quelquefois dans une brillante toilette qu’il a fait 
venir tout exprès pour elle. Cette idée a paru la frap- 
per au delà de ce qu’il était permis d’espérer. Elle vou- 
lait qu’on rhabillât immédiatement pour la conduire 
au bazar. Ce détail vous dira mieux que toute analyse 
où en est sa pauvre intelligence. De tous ses anciens 
amis , M. Tracy Huimingbrook est celui à qui elle 
conserve le plus d’affection. Mon frère lui écrit au- 
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jourd’hni même pour l’inviter à venir passer quelque 
temps auprès denous.^.. » 

La réplique de Wilfrid était empreinte d’une vive 
reconnaissance pour Georgiana, et, bien qu’elle l’eût 
expiessément dispensé de tout remords trop vif, il s’ex- 
primait là-dessus avec une fougue de mauvais augure. 
Mais ce n’est pas tout, il écrivit à son ami Tracy pour 
avoir de plus amples renseignements. 

La réponse du poète semblait calculée pour alimenter 
cet incendie qui se rallumait peu à peu. Il dépeignait 
avec un brio poétique le charme nouveau dont l’infor- 
tune avait investi Émilia. 

< L’amour, disait-il, l’a marquée de son sceau. Il 
est impossible de la voir sans désirer ardemment con- 
ndiiru le secret de cette passion qui a légèrement amai- 
gri ses joues et tracé un cercle de bistre autour de ses 
grands yeux noirs. La jeune fille n’est plus : elle a cédé 
la place à une personne mûrie, adoucie par quelque 
chagrin précoce. Maintenant, si vous l’interrogez, elle 
vous regarde avc,c une gravité merveilleuse et vous en- 
veloppe, si je puis hasarder cette expression, dans une 
lumière veloutée. Ne prenez pas ceci pour des phrases, 
cesontdes faits, mon très-cher : la lumière de ses yeux 
est un vrai velours et s’attache, se colle après vous. 
Adieu, là-dessus; laissez-moi saluer en vous un grand 
maître, car enfin c’est à vous qu’est due cette méta- 
morphose si à point, si bien réussie. Un peu plus com- 
plète, tout était gâté ! Vous savez mieux que personne 
quitter la scène à propos. Quel dangereux Croate vous 
allez être 1 En cette qualité, j’espère bien échanger uu 
jour quelques balles avec vous. D’ici là je crois pouvoir 
vous tendre encore une main amie. » 

Dans une lettre postérieure de quelques jours à celle 
du bouillant poète, Georgiana se plaignait amèrement 
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k Wilfrid de ce qu’il avait fait ou laissé arriver jusqu’à 
Émilia le bruit de son enrôlement au service autrichien : 
celte nouvelle devait trouver sans défense une âme en- 
core malade, une intelligence à laquelle les soins mi- 
nutieux de Merlhyr Powys avaient à peine rendu cer- 
taines conditions d’équilibre. 

« Tous nos soins sont perdus, s’écriait douloureuse- 
ment Georgiana. L’idée de voir son bien-aimé dans 
les rangs des ennemis de ITtalie lui semble un supplice 
intolérable. Elle s’épuise à comprendre ce renverse- 
ment si complet de toutes ses espérances, et tandis que 
l’esprit s’agite, le corps soufl’re et dépérit. Vous avez 
commis là, monsieur, une espèce de crime. > 

Wilfrid répondit avec chaleur à cette accusation im- 
méritée, donnant sa parole de gentleman qu’il n’était 
pour rien dans la fatale indiscrétion dont se plaignait 
miss Ford. 

« Pouvez-vous supposer, disait-il, que je veuille 
courtiser la haine de votre chère pupille, quand je 
brûle au contraire de justifier ma conduite à ses yeux, 
de lui faire comprendre ce qui doit lui paraître inex- 
plicable?... » 

Suivait, en bonne forme, la demande d’une entrevue, 
demande qui fut écartée nécessairement par un refus 
très-formel. 

« La tranquillité de cette enfant nous est trop chère 
pour l’exposer à une pareille épreuve', répondit Geor- 
giana. Je ne nie pas, car je suis sincère avant tout, 
que cinq minutes passées auprès de vous ne lussent 
pour elle une immense joie; mais ce bonheur empoi- 
sonné retarderait sa guérison finale, en lui cachant les 
rayons de la lumière céleste qui peut seule lui rendre 
la paix. Nous n’attendons qu’une occasion favorable 
pour l’emmener avec nous en> Italie. » 
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L’occasion favorable était un soulèvement qui s’or- 
ganisait à ce moment même par les soins de Marini et 
de Merthyr Powys. Émilia et miss Ford devaient ac- 
compagner celui-ci jusqu’à Milan, où il se rendrait 
d’abord, et où il comptait les laisser pour aller de là, 
sur les frontières de la Lombardie et du Piémont, 
donner le signal de la prise d’armes. 

Wilfrid ignorait naturellement tout ceci; mais une 
lettre de Tracy Runningbrook le mit au courant de 
quelques détails par lesquels lui fut suggérée l’idée 
d’un coup de tête inattendu, et qu’on trouvera sans 
doute inexcusable. 

Merthyr, sans cesse en quête des moyens qu’il pour- 
rait inventer pour rehausser miss Belloni à ses propres 
yeux et lui rendre l’estime d’elle-même, qu’elle sem- 
blait avoir complètement perdue, projetait de la con- 
duire à une fêtç brillante, donnée dans un des châteaux 
voisins de leur résidence. Émilia, qu’il accoutumait 
par degrés à recevoir de lui ses inspirations, avait fini, 
après beaucoup de scrupules, par se laisser persuader 
de paraître à Penarvan-Gastle. Un splendide costume, 
commandé tout exprès pour elle chez une des plus 
habiles couturières de Londres, ne fut peut-être pas 
tout à fait étranger à cette détermination. Merthyr avait 
eu soiû de le lui offrir comme la reproduction fidèle 
d’une toilette portée par la comtesse Branciani, célèbre 
alors par son patriotisme italien et sa beauté hors ligne. 
Miss Ford y avait ajouté une couronne de bryom^ 
noire qui faisait admirablement ressortir le teint mat 
et le galbe irréprochable de Jeur protégée. 

Cette couronne, par parenthèse, fut cause de tout le 
mal. Tracy écrivit à Wilfrid sur çe thème, en y ajou- 

1. Espèce de vigne sauvage. , 
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tant de telles fioritures que rimagination du jeune 
étourdi prit littéralement le mors aux dents. Â défaut 
d’une passion vraie, qu’il était incapable de ressentir, 
certaine exaltation de sentiments pouvait inspirer à 
Wilfrid d’étranges résolutions, et, comme disait spiri- 
tuellement son ami le poëte, une fois « monté sur 
l’hippogrifle, » il était capable d’affronter bien des ha- 
sards. 

UhippogrifiTe, cette fois, galopa du côté du Monmoiith- 
shire et de Penarvan-Castle, 

Pendant le bal dont elle fut la merveille, et dans 
cette atmosphère lumineuse et parfumée où ses amis 
l’avaient transplantais soudain, Émilia, comme l’avait 
prévu Merthyr, s’était en quelque façon ressaisie elle- 
même. Les hommages empressés dont elle était l'objet, 
l’ardente admiration qui soulevait sur son passage un 
murmure flatteur, les compliments dont l’obsédait le 
capitaine Gambier, venu tout exprès pour elle (si du 
moins il l’en fallait croire), donnaient une sanction for- 
melle aux encourageantes assurances de ses nouveaux 
iprotecteurs. 

« Merthyr ne se trompe donc pas quand il parle de 
ma beauté? Georgiana ne se joue pas de ma crédulité 
lorsqu’elle cherche à me prémunir contre l’eniyrement 
des succès qui m’attendent encore? » 

Ainsi s’interrogeait Émilia, silencieusement tapie 
dans un coin de la voiture qui les entraînait, elle et ses 
amis, loin de ces salons où elle venait de produire une 
sensation si générale et si marquée. Un juron du co- 
cher, une halte de la calèche, interrompirent celte flat- 
teuse rêverie. 

Un énorme bloc de. rocher, détaché d’une pente voi- 
sine, barrait les deux tiers de la route, et ne laissait à 
la voiture .qu’un passage insuffisant. Merthyr descen- 
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dit aussitôt, suivi de Georgiana et de Tracy. Ëmilia, 
dont la riche toilette et la poitrine encore en mauvais 
état réclamaient de grands ménagements, resta au con- 
traire dans le carrosse. 

• Vous connaissiez fort bien rexistence de' cet ob- 
stacle, disait Merthyr, apostrophant le cocher avec une 
impatience mal contenue. Pour l’éviter, vous avez fait 
cette après-midi un détour de cinq milles. 

« Il est vrai, répondait cet homme, évidemment con- 
fondu; mais Ik-bas, dans l’auberge où nous remisions, 
un jeune cavalier que je ne connais pas, un vrai gentle- 
man d’ailleurs, m’a juré ses grands dieux que le pas- 
sage avait été rétabli ce matin même. » 

Sans prêter plus longtemps l'oreille à des explica- 
tions superflues, Merthyr et ses deux compagnons se 
séparèrent pour aller chercher du secours, ayant re- 
connu qu’en soutenant la calèche on pourrait, à bras 
d’hommes, lui faire franchir l’obstacle. 

A peine étaient-ils hors de vue qu’Êmilia, penchée à 
la portière, vit s’approcher, hésitant d’abord, puis à 
toute course, un personnage que la pente du talus avait 
caché jusqu’alors. Tout au plus eut -elle le temps de le 
reconpaUre à l’instant où il lui saisissait le bras pour 
l’attirer vers lui, 

« Émilia, lui disait-il d’une voix sourde et tremblante, 
n’ayez pas peur I ... C’est moi, c’est Wilfrid!... Il fallait, 
cette nuit même, vous voir ou mourir 

— Il m’aime encore, il m’aime I balbutiait Émilia, 
presque évanouie de surprise et d’émotion. 

— Ne le savez-vous pas? Deviez-vous en douter ja- 
mais? Venez maintenant, venez I Ges minutes sont à 
nous. Â deux pas d’ici, les moyens de fuir.... Hésiter, 
réfléchir, impossible.... Venez, confiez-vous à qui vous 
aimel 
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— Hélas ! je ne le puis, dit Émilia, retombant sur 
son siège après nne espèce d’élan galvanique.... 

— Pourquoi? Venez, encore une fois, venez!... Une 
seconde peut nous perdre. 

— Les forces me manquent.... Ma vie s’en va.... » 

Wilfrid , glissant quelques, pièces d’or au cocher, 

avait ouvert la portière, abaissé le marchepied, et allait 
essayer d’emporter Émilia presque pâmée, quand un 
bruit de voix l’avertit qu’il était trop tard. L’instant 
d’après, s’abîmant en quelque sorte dans la terre, il 
était redevenu invisible. 

Le cocher seul aurait pu mettre Merthyr sur les 
traces de cette espèce de fantôme, et peut-être l’eût-il 
fait, nonobstant le salaire illégitime qui lui brûlait les 
doigts, si son maître loi eût adressé la moindre ques- 
tion; mais celui-ci était trop occupé d’Émilia, qu’il 
avait laissée si calme et qu’il retrouvait pliée en deux, 
se tenant la tête à deux mains et saisie d’un tremble- 
ment convulsif. 

A l’entendre, cependant, elle n’éprouvait aucune 
souffrance, et les questions qui lui étaient adressées 
paraissaient l’importuner, la fatiguer à l’excès. 

« Où est votre couronne? lui demanda tout k coup 
miss Ford. 

— Ma couronne? répétaÉmilia, qui, par un mouve- 
ment machinal, porta une de ses mains à sa chevelure.... 
Jecroyais,ajouta-t-elle,jecroyai8quec’étaitunrêve?...» 

Merthyr Powys offrait de rétrograder pour aller 
chercher celle parure, que miss Belloni devait avoir 
laissée tomber en se penchant hors de la portière : 

« Non, dit Georgiana, dont le regard scrutateur ne 
quittai^ plus leur jeune compagne.... Non, Merthyr, 
laissez-la où elle est!... Vous ne la trouveriez certaine- 
ment pas. » 
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XX 

Notre'» sainte, » une fois seule avec son frère, lui fit 
part des conjectures que lui avait suggérées cet incident 
énigmatique. Ne s’éloignant pas beaucoup de la vérité, 
de si désobligeantes hypothèses devaient, selon elle, 
, ouvrir les yeux de Merthyr et le désabuser complète- 
ment. 

Â sa grande surprise, — après une première impres- 
sion fâcheuse, — elle le vit moins que jamais disposé à 
douter d’Émilia; il lui savait gré d’être loyale jusque 
dans les égarements de la passion, et constante au mé- 
pris de l’infidélité. — C’étaient là, disait-il, des qualités 
héroïques, apanage exclusif des grandes âmes. Sincère, 
dévouée, prodigue d’elle-même, généreusement cré- 
dule, disposée à tous les pardons, ne réalisait-elle pas 
un type d’élite? — Il parlait avec une telle chaleur, une 
éloquence si entraînante, que Ceorgiana, dont les scru- 
pules se hérissaient en vain, ne trouva que des lieux 
communs à lui opposer. 

Deux jours plus tard, au déjeuner, Merthyr apparut 
radieux et comme transformé. Une lettre de Marini 
l’appelait à Londres en toute hâte : 

« Le mot d’ordre est donné, dit-il après une lecture 
rapide; dans, deux heures nous serons en route. San- 
dra mia, vous semblez émue?... » 

Elle l’était, en effet, par cet enthousiasme chevale- 
resque, ce frémissement de joie belliqueuse. 

c Partons! dit-elle d’une voix vibrante. Je suivrai 
l’armée, n'est-il pas vrai ? 

— Non , chè re enfan t , répliqua froide ment miss Ford , 
nous resterons, s’il vous plaît, à l’académie de musique . 

12 
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— Tandis qu’on se battra?... Laissez donc, et pour- 
quoi faire, d’ailleurs?... Je n’ai plus de voix, vous le 
savez de reste. Je veux bien accompagner Merlhyr, 
mais sur le champ de bataille.... Au surplus, continua- 
t-eile avec une nuance d’embarras, nous discuterons 
là-dessus plus tard. Quant à présent, je ne puis partir 
pour l’Italie. » 

Merthyr devint tout à coup très-pâle. Georgiana se 
hâta de s’éloigner pour ne pas désobliger son frère en 
donnant carrière à l’indignation dont elle était saisie. 
Celui-ci se trouvait seul avec Émilia, dont les der- 
niers mots lui faisaient pressentir des aveux plus com- 
plets. 

« J’ai revu Wilfrid, reprit Émilia. Il a voulu, à tout 
risq ue , me presser encore une fois sur son cœur avant .... 
avant d’aller prendre place sous le drapeau de nos 
ennemis. Écoutez, Merthyr, et ne m’en veuillez pas 
de ce que je vais dire !... Qu’il épouse, s'il le veut, 
cette femme ; mais l’idée de lui voir porter l’uniforme 
blanc, cette idée me navre et me torture. Il faut à 
tout prix que je le détourne de ce dessein fatal. Il faut 
par conséquent que je lui parle encore une fois ... Y 
consentez-vous, mon ami ? » 

Elle était vraiment belle, détournant la tête à ces 
mots, pour ne pas voir la douleur exprimée dans le re- 
gard de Merthyr. 

a Sous ce toit, répondit-il avec son stoïcisme ordi- 
naire, sous ce toit, Émilia, vous serez toujours li- 
bre.... Je ouscris à l’entretien que vous désirez.... Ar- 
rangez le reste avec ma sœur. Quant à mon départ, 
il ne souffre aucun délai. Je m’en irai seul , voilà 
tout.» 

Georgiana ne voulut jamais croire, au premier abord, 
que l’unique objet d’une entrevue comme celle que 
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souhaitait Emilia, fût celui que la uaïve enfaut lui assi- 
gnait en toute sincérité. 

« Vous aimez encore cet homme, lui disait- elle; sans 
que vous osiez vous l’avouer, il est encore maître de 
vous. En fût-il autrement, s’il vous aime encore, et si 
vous faites appel à sa tendresse pour le détourner de 
combattre l’Italie, pensez-vous qu’il cédera gratuite- 
ment à vos prières? 

— Il ne m’aime plus et ne peut plus m’aimer, ré- 
pondait Émilia. Je lui dirai tout, absolument tout, et 
comment voulez-vous qu’H persiste à voir en moi celle 
dont il s’était naguère épris?... Pendant ces jours de 
misèredont le souvenir m’est odieux, je me suisabaissée, 
flétrie à jamais. Je me suis offerte àun autre que lui. Gom • 
ment Wilfrid Pôle vûudrait-il des rebuts de Périclès? » 

En somme, Merthyr avait prononcé. Greorgiana dut 
écrire à Wilfrid que l’accès de leur maison lui était 
ouvert, et qu’Émilia était prête à le recevoir. 

« Regardez bien cette lettre, dit-elle à miss Belloni 
avec un regard presque méprisant; mais avant qu’elle 
parte, ûn mot encore I... Promettez-moi, seulement, de 
ne révéler à personne ce que je vais vous couder.... En 
insistant pour revoir Wilfrid, vous offensez l’affection 
la plus profonde et la plus loyale qu’il vous ait jamais 
été donné d’inspirer.... Je ne parle pas de la mienne, 

et cependant vous m’êtes bien chère Je parle de 

mon frère, dont je révèle ainsi l’unique faiblesse. 

— Merthyr, dites-vous? 

— Merihyr vous adore. 

— Gomme Wilfrid? 

— Mille fois mieux, aveugle enfant ! > 

Pas si aveugle en somme, car en un clin d’œil, 
avant même que sa surprise fût dissipée, Émilia s’était 
viveménl représenté ce qu’avait de généreux et de grand 
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cette affection muette, désintéressée de tout espoir, 
étrangère aux Faiblesses , aux complaisances avillis- 
santes de l’amour vulgaire. Elle se rappelait avec at- 
tendrissement ces leçons quotidiennes où son austère 
et dévoué protecteur, reprenant en sous œuvre une édu- 
cation imparfaite, opposait à ses caprices enfantins, à 
ses défaillances câlines, une fermeté inexorable, quoi- 
que patiente et douce. 

IVlille détails épars dans sa mémoire, prenant corps 
et pour ainsi dire condensés, lui donnaient le mot 
d’une énigme qui plus d’une fois s’était vaguement 
imposée à sa curiosité. — Elle se sentait, en même 
temps , rapetissée à ses propres yeux. 

€ Si vous dites vrai, balbutia- t-elle, je perds aujour- 
d'hui le meilleur des frères. Et comment oserai-je dés- 
ormais le regarder en face ? » 

Georgiana, devant cette émotion frémissante, s’émut 
à son tour, et jugeant d’Émilia par elle-même, crut 
l’avoir transportée à des hauteurs où elle échappait à 
la désastreuse influence d’un amour indigne. 

€ Cette lettre, lui demandâ-t-elle, cette lettre*ne doit 
plus partir, n’est-il pas vrai? 

— Pourquoi donc? répondit Émilia. Il faut que je 
parle à Wilfrid. Faites-la porter immédiatement. 

— Après ce que je vous ai dit, vous persistez. 

— Je persiste. » 

Surprise au plus haut point, déçue au delà de toute 
expression, la sévère Georgiana eut quelque peine à 
réprimer uu élan courroucé. 

« Soit, dit- elle ; mais, dans ce cas, pas un mot à 
Merthyr de ma désastreuse confidence 

« A quelles aberrations n’est pas exposé le plus sage 
des hommes? » pensait-elle en expédiant à regret le 
billet qui portait l’adresse du jeune Pôle. 
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Merthyr Powys sourit tristement en voyant appa- 
raître Émilia, le lendemain, dès trois heures de l’après- 
midi, avec le brillant costume dont il l’avait paive pour 
la mener àPenarvan-Gastle. 

« Vous avez pensé, lui dit-il, à la soirée de mistress Ca- 
meron? mais vous voilà prête de bien bonne heure.... ■» 

Il se mit ensuite à lire,’ sans autre réflexion, avec un 
calme provoquant. 

Une heure plus tard, la porte de la maison retentit 
sous le marteau. Ce devait être Wilfrid : Émilia se le- 
vait déjà; Merthyr l’arrêta du geste. 

« Attendez, disait-il, que ma sœur vous fasse préve- 
nir!... » La jeune fille, troublée, indécise, ne savait 
comment s’expliquer tant de sang-froid, et enviait cetle 
force d’âme. Elle se rapprocha de Merthyr, et songeant 
au danger qu’elle allait courir : 

« Dites-moi donc quelque cho^el » s’écria-t-elle, toute 
prête à s’agenouiller devant lui; — mais il se contenta 
de la regarder, en dénouant doucement les deux mains 

qu’elle lui tendait jointes Time à l’autre 

Wilfrid, quand Georgiana les eut laissés tête à tête, 
se sentit fort gêné. Il cherchait une entrée en matière 
et crut l’avoir trouvée en complimentant Émilia sur 
l’élégance de sa toilette. Elle fut ainsi amenée à lui ra- 
conter l’histoire de la comtesse Branciani, chronique 
italienne des plus sombres. 

La comtesse soupçonnait son mari d’être un espion ’ 
de l’Autriche ; elle avait en effet la preuve de ses rela- 
tions secrètes avec le gouverneur de Milan. Elle igno- 
rait en revanche que le comte Branciani, comme cer- 
tain personnage des romans de Cooper, simulait la 
trahison pour mieux servir la cause de l’indépen- 
dance. Usantcontre lui de ses propres armes, sa femme 
s’était insinuée dans l’intimité du gouverneur, et, sans 
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savoir à quel point elle disait vrai, avait mis la police 
autrichienne en défiance du piège où son noble agent 
l’avait attirée. La double machination du cornue une 
fois déjouée, on était venu l’arrêter dans son palais, 
une nuit, en présence de sa femme. Sous prétexte d'a- 
dieux, elle le prit à part et lui dit à l’oreille : — C’est 
moi, sachez-le, qui vous envoie dans leurs cachots pour 
avoir trahi l’Italie. — Je vois bien, répondit-il, que 
j’ai eu tort de ne pas vous mettre de moitié dans tous 
nos secrets.... Votre vengeance frappe un innocent; 
mais il n’a pas à vous pardonner l’erreur qui le perd.... 

Jusqu’ici Émilia poursuivait son récit avec un sang- 
froid factice. 

« Oh I mon Wilfrid, s’écria-t-elle tout h coup, en 
souvenir de nos belles journées , ne flétrissez pas 
l’image que je veux garder de vous!... Promettez-moi 
de ne jamais porter les armes contre nous.... Celui que 
j’ai tant aimé ne doit pas déchirer le sein de l’Italie ! » 
Cet appel passionné rendit à Wilfrid et l’assurance 
et l’espoir qui lui manquaient. 

« Vous m'avez aimé, dites-vous?... Si vous ne men- 
tez pas, vous m’aimez encore, .s’écria-t-il. Je n’en veux 
pour preuve que votre souvenir qui me poursuit, et ne 
me laisse aucun repos. Votre pardon ne manquera pas 
à la misérable trahison que j’ai commise envers vous.... 
Ce crime, je l’ai racheté; je l’ai racheié au prix d’une 
ruine certaine pour moi et les mieus, en châtiant ce 
vil Périclès, quand il s’est permis de jeter sur vous un 
doute injurieux.... Ce jour là, j’ai passé toutes bornes, 
oublié peut-être fout bon sens ; mais j’avais soif de 
vous venger et soif de mourir pour vous .... » 

Émilia écoutait, immobile et pâle, ces protestations 
ardentes. 

Vous avez eu tort, dit-elle enfin à Wilfrid, vous 
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avez eu tort de frapper ce vieillard.... Sa faiblesse 
même devait le protéger contre vous. Je sais d’ailleurs 
ce qu’il disait fc ma charge : Giulia Marini n'a pas' jugé 
bon de me le cacher.... Eh bien ! Wilfrid, cet homme 
ne mentait pas I > 

Ces derniers mots sortirent avec effort de sa poitrine 
oppressée, car elle croyait porter ainsi un coup décisif, 
guérir à jamais Wilfrid, noyer dans le mépris tout ce 
qui pouvait subsister encore de l’amour qn’il lui portait 
naguère. Elle ne s’attendait guère à l’explosion pas- 
sionnée quedéterminachezlui cetaveu presquehéroïque, 
et moins encore aux ardents témoignages d’une ten- 
dresse qui l’étonna sans l’émouvoir. 

Saisie dans les bras de Wilfrid, pressée contre sa 
poitrine, elle se dégagea par un effort délibéré ; disons 
tout, elle songeait à Merthyr. 

< Jamais, pensait-elle, jamais un autre n’obtiendra 
de moi ce qu’il n’a pas osé me demander. » 

Puis, saisie de pitié à la vue du désespoir où sa froi- 
deur jetait Wilfrid : 

«Dites, dites-moi, s’écria-t-elle, ce que je puis faire 
pour vous!... 

— Je ne veux de vous que vous-même, répondit-il 
avec uue sourde irritation. Si le sacrifice vous semble 
trop grand, avouez-le tout de suite, et séparons-nous 
pour jamais! > 

£milia était en ce moment comme enivrée de sa 
puissance; elle craignait aussi d’en abuser. Wilfrid lut 
dans ses yeux une pitié dont il essaya de tirer parti. 

« Songez-y, lui dit-il, un refus décide de mon sort, 
« me livre à cette femme que vous détestez, me jette 
dans les rangs de vos ennemis. Je jure au contraire, 
je jure à vos pieds de ne jamais revêtir l’uniforme 
autrichien, pourvu que.... 
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■ — Achevez! interrompit Émilia, suspendue à ses 
lèvres. 

Pourvu que vous renonciez à quitter l’Angleterre, 
acheva-t-il, n’osant pour l’heure exiger davani âge. 

— Je le promets, dit-elle simplement.' 

— Pourvu encore que , partout où vous serez , je 
puisse vous voir quelquefois, vous voir seule, si je ré- 
clame cette faveur. 

— Soit; mais vous perdrez ce droit le jour où vous 
oublierez, comme aujourd’hui, le respect qui m’est 
dû, » reprit-elle en se dégageant une fois encore des 
bras de Wilfrid. 

L’image de Merthyr planait pour ainsi dire autour 
d’elle, et lui rendait presque importuns ces empresse- 
ments, ces emportements égoïstes. * 

Wilfrid comprit ceci, et d’amers reproches étaient 
bien près de franchir ses lèvres, lorsqu’il s’aperçut qu’il 
allait faire un pas de clerc. 

« A propos, dit-il, votre comte Branciani.... J’ima- 
gine qu’il est au Spielberg..., Je le plains de tout 
mon cœur, savez -vous?... Être séparé d’une telle 
femme ! 

— Je la plains, elle, d’avoir à vivre, » répondit 
Éinilia. 

Tels furent, à quelques formules près, les adieux de 
nos deux jeunes gens. 

Wilfrid s’éloigna plus épris que jamais, parce que 
jamais il n’avait eu moins d’espérance. Éinilia, trou- 
blée, tourmentée, mécontente de lui, mécontenté d’elle- 
même, lui en voulait presque d’avoir attenté à ce repos 
dont elle avait si grand besoin. 
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XXI 

L’homme qui se condamne de bonne heure à vivre 
seul , à souffrir seul, k nourrir de sa propre sub- 
stance un vautour intérieur sans se permettre une 
plainte, à porter éternellement devant le monde un 
masque impassible, celui-Iii peut être considéré comme 
ayant vidé complètement le calice amer de l’exis- 
tence. 

Sir Purcell Barrett, mieux qu’un autre, avait pu se , 
convaincre de cette vérité. Tout jeune encore, il lui 
avait fallu, victime de l’insanité paternelle, s’interdire 
des récriminations qu’il jugeait lui-même sacrilèges. 
Plus tard, une misère en désaccord avec son rang social 
lui avait imposé d’autres souffrances, également ina- 
vouables, parce qu’elles étaient de celles qu’on raille 
sans pitié. Un moment, il lui fut permis de croire que 
le destin allait se relâcher de ses rigeurs: ce fut lors- 
qu’il vit naître et grandir l’attachement très-sincère de 
la belle Gornelia. — C’était, pensait-il, le signal de sa 
rédemption, le salaire de sa constance résignée ; c'était 
aussi l’occasion de se reprendre à la vie et de courir une 
chance dernière. 

Peut-être attendait-il d’elle un peu trop, et très- 
certainement il se complut k s’exagérer le mérite, la 
magnanimité, la hauteur d’âme et d’intelligence qui 
l’avaient tout d’abord séduit. Les femmes se prêtent 
volontiers k ces transfigurations poétiques, sans assez 
se rendre compte de la déchéance presque inévitable 
qu’elles se préparent, et sans se dire que, s’il est doux 
de monter an rang des dieux, il n’est pas commode 
d’habiter l’Empirée, ni agréable d’en être soudain pré- 
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cipité. — En bien des circonstances, la créature idéalisée 
porte avec impatience l’auréole qu'elle a pris plaisir à 
voir rayonner sur son front, et, lasse de trôner sur 
l’autel, voudrait descendre à terre pour se promener 
comme une simple bourgeoise. 

C’est précisément là qu’en était l’élue du jeune mi- 
santhrope. Si elle eût osé voir clair en elle-même, — 
courage plus rare qu’on ne le croit, — elle aurait 
supplié sir Purcell de tirer au clair leur situation réci- 
proque, et de traiter l'aflaire de leur mariage ainsi que 
cela se pratique entre' vulgaires mortels. Il est vrai de 
dire que des aspirations si terre à terre l'eussent elle- 
même effrayée, comme trop peu aristocratiques et 
contraires aux raffinements dont elle avait contracté 
l’habitude malsaine. 

Sir Purcell, n’ayant à lui offrir qu’une situation très- 
peu enviable, se faisait un point d’honneur de lui laisser 
toute l’initiative du parti à prendre. Il voulait quê, 
comprenant la délicatesse de ses scrupules, elle l’en 
récompensât par un dévouement absolu, un oubli com- 
plet d’elle-même et des autres. Elle devait, selon lui, 
ne tenir aucun compte du brillant mariage qui lui était 
offert; elle devait, sous peine de retomber dans la foule, 
au rang des cœurs mesquins et des esprits médiocres, 
méconnaître les volontés paternelles. Lorsqu’il la con- 
viait,— et ceci devenait de plus en plus fréquent, — à 
une entrevue secrète qui pouvait la compromettre dans 
l’opinion, il s’étonnait qu’elle hés'tât à s’y rendre; il 
s'indignait si elle faisait manquer le rendez-vous. 

Gornelia gémissait de ces exigences tyranniques , 
compliquées d’une indécision , d’un silence qu’elle ne 
pouvait s’expliquer. 

De là une série de malentendus qui, gênant, refroi- 
dissant leurs rapports, les plaçaient l’un vis-à-vis de 
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l’autre dans une situation toujours plus ambiguë et 
toujours plus fausse. 

Ce fut sur ces entrefaites que, par une belle matinée 
de p:intemps, sir Purcell quitta Londres pour venir 
errer dans les bois voisins de Brookfield. Cornelia ce- 
pendant ne se montra point, et sir Purcell allait se 
retirer, quand certains chuchotements fort distincts 
l’appelèrent dans la direction d’un fourré passablement 
épais, lequel abritait le tête-à-tête de deux personna- 
ges subalternes : — le valet de chambre de M. Pôle 
et une soubrette des misses Tinley, dont celles-ci utili- 
saient la malice naturelle pour se procurer les rensei- 
gnements les plus circonstanciés sur ce qui se passait 
à Brookfield. 

Parmi beaucoup de propos folâtres, sir Purcell, 
attentif malgré lui, saisit ces mots : 

« Le mariage est fixé au mois prochain. 

— Laquelle ? laquelle épouse-t-il , disait, insistant, 
la suivante alléchée. 

— C’est ce qu’il reste à savoir, répondait son inter- 
locuteur. Le patron n’a jamais voulu s’expliquer là- 
dessus. « 

Sir Purcell, sans vouloir en écouter davantage, reprit 
le chemin de Londres, plus abattu, plus découragé que 
jamais. — Il faut, se disait-il, que ces misérables anxié- 
tés aient leur terme. — En aucune circonstance son 
pauvre intérieur ne lui avait semblé plus inhospitalier; 
jamais sa solitude ne lui avait autant pesé. Après 
beaucoup de réflexions, il s’assit à son bureau. 

La lettre qu’il préparait lui coûta beaucoup. Elle 
était adressée à celui de ses parents entre les mains 
duquel le testament de sir Justinien avait fait passer 
les domaines héréditaires de la famille. Honteux lui- 
même de se voir substituer, sans motif valable, au suc- 
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cesseur légitime, le légataire institué avait cru devoir 
offrir à sir Purcell une annuité de cinq cents livres 
sterling; mais il s'était ainsi exécuté avec une mauvaise 
grâce, unerépugnance si transparentes, que ce dernier, 
malgré son dénûment, n’avait pas cru pouvoir accepter 
une libéralité pareille. Immolant aujourd’hui son or- 
gueil, — le plus grand sacrifice qu’il pût faire à 
Gomelia, — il revenait sur son refus et réclamait l’an- 
nuité promise. 

Après cette lettre, il en écrivit une autre, de quel- 
ques lignes seulement, adressée à miss Pôle sous le 
couvert d’un tiers complaisant; puis avec un calme, 
une sérénité remarquables, il tira de son secrétaire une 
paire de pistolets qu’il chargea. 

Par réflexion, cependant, il retira la balle de l’un 
des pistolets. 

« Laissons, disait-il, laissons au hasard ses droits 
imprescriptibles!... Si elle vient, si elle consent, ils ne 
serviront ni l’un ni l’autre. Un seul, dans tous les cas, 
doit suffire.... » 

Après quoi, notre jeune stoïque s’étendit sur sa 
couche étroite et dure, où le sommeil venait peut-être 
le visiter pour la dernière fois. Le lendemain matin, de 
bonne heure, il partit pour Brookfield, après avoir pris 
soin de régler ses comptes et de s’acquitter entière- 
ment envers son hôtesse ébahie. 


XXII 

Tandis que l’amant de Gornelia marchait ainsi au- 
devant de sa destinée, posant en quelque sorte au 
malheur une dernière et décisive question, Émilia 
subissait, elle aussi, de nouvelles épreuves. Trois jours 
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après son entretien avec Wilfrid, elle avait vu Merthyr 
Powys se mettre en route pour l’Italie, seul, laissant 
sous la protection de sa sœur l’imprudente enfant qu’il 
ne pouvait se résoudre à livrer sans gnide et sans 
boussole aux flots orageux de la vie. 

Pendant qu’ils échangeaient leurs adieux, elle 
l’observait avec une curiosité poignante : elle guettait 
au passage quelque symptôme, si léger qu’il pût être, 
des émotions qui devaient l’agiter, si toutefois Geor- 
giana ne s’était pas abusée ; mais elle ne surprit pas 
la moindre altération sur ce front sévère, et pas un de 
ses amis ne l’eût quittée avec une poignée de main plus 
simplement offerte. 

Rien ne pouvait éveiller en elle des réflexions plus 
sérieuses, ni prêter à des comparaisons plus favorables 
à Wilfrid. Émilia, vingt fois par jour, songeant aux 
dangers que courait Mertbyr pour une cause sacrée, et 
se reprochant de ne l’avoir pas accompagné, déplorait 
l’engagement solennel qui la retenait en Angleterre. 
Bientôt, stimulée par les muettes censures qu’elle lisait 
dans les yeux de Georgiana, elle essaya de reconquérir 
sa liberté perdue. 

Toutes deux , après quelques semaines passées à 
Londres, s’étaient retirées de nouveau dans le comté 
de Monmouth. Là, Wilfrid ne les tourmentait plus de 
de ses visites; mais il écrivait fréquemment, et à tour 
de rôle aux deux amies, afin de se concilier la neutra- 
lité, sinon l’appui de miss Ford. Les timides sollicita- 
tions d'Émilia, lorsqu’elle lui demandait par écrit d'être 
relevée de son imprudente promesse, le trouvaient armé 
d’une logique pressante, de prétextes, d’échappatoires 
habiles contre lesquelles, mal préparée à une guerre 
de plume, cette enfant naïve restait complètement dés- 
armée ; mais si el'e ne savait pas répliquer, argumen- 
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ter, subtiliber comme lui, un fonds d’inébranlable droi- 
ture empêchait quelle ne se laissât convaiocre. D’un 
autre côté, un tendre et affectueux souvenir militait en 
faveur de Wilfrid, et balançait en une certaine mesure 
les inspirations de la reconnaissance passionnée, du 
respect ému que son rival devait naturellement éveiller 
dans une âme loyale et haute. 

Il y avait donc lutte chez Êmilia; et cette lutte, plus 
vive chaque jour, se trahissait par un alanguissement 
physique, une pâleur, une espèce de consomption qui à 
la longue devaient alarmer Georgiana. 

Sur ces entrefaites, et vers le commencement d’avril, 
la correspondance de Wilfrid cessa tout à coup. Plus 
une seule lettre timbrée de Brookfield, et cependant 
Émilia ne semblait éprouver ni regret ni inquiétude . 
Georgiana, au contraire, était sur des charbons ardents. 
Il y avait sans doute là- dessous quelque impénétrable 
mystère. 

Un matin, vers la fin du déjeuner, Ëmilia lui tendit 
.a main par-dessus la table : 

ot Voici bien longtemps que vous m’en-voulez, disait- 
elle; mais nous allons redevenir bonnes amies. J’ai 
pris une résolution définitive. Partons quand vous 
voudrez pour notre chère Italie. 

— Je pensais, répondit miss Ford, non sans quelque 
amertume, je pensais que ce nom vous était devenu 
étranger. Et le motif, s’il vous plaît, d’une détermina- 
tion si peu prévue ? 

— Rappelez- vous la lettre deMerlhyr, datée d’Ârona. 
Il me mettait en garde contre toute impulsion où mon 
être entier ne serait pas en jeu. Il ajoutait que ma vie 
était d’un trop grand prix pour être sacrifiée à quel- 
ques minutes d’un entraînement insensé. Je ne com- 
prenais pas, tout d’abord, mais j’ai fini par saisir le 
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sens de ces mystérieuses paroles. Votre frère u’est pas 
comme vous, chère Georgiana. Jamais il ne se méfie 
de moi; il me conseilla, il me vient en aide. Il m’attend 
surtout, il me laisse le temps de réfléchir et de rasseoir 
mes idées, de mûrir mes projets. Il faut, maintenant, 
ou que je voie Wilfrid ou que je lui écrive, pour lui 
annoncer que notre engagement ne ma lie plus.... 
Qu’il le permette ou non, je partirai. 

— Pourquoi vous décider si tard à rompre un lien 
qui vous pesait? 

— Faute de courage, répondit humblement Émilia ; 
puis, ajouta-t-elle les yeux k demi fermés, comme si 
elle eût examiné de près un objet imperceptible, je ne 
voyais pas encore très-clair dans tout ceci. 

— Et s’il se croit, lui, délié de son serment? 

— Le jugez-vous capable de ne pas voir en quoi nos 
promesses diffèrent? En ce cas, un abîme infranchis- 
sable nous sépare à jamais, et je lui retire jusqu’à, mon 
amitié. Je le pourrais, maintenant, car je le trouve 
changé. Il a des pensées, des paroles autrichiennes. Il 
n’est pas juste que je demeure sa captive, quand ma 
vraie place est à côté de Merthyr. 

— Vous aimez donc mon frère ? » dit Georgiana, 
dont la rigueur inflexible ne s’était pas encore dé- 
mentie. 

Émilia, non sans quelque peine, étoufl'a un cri de 
souffrance, ne voulant point reprocher à son amie de 
porter ainsi une main violente sur le germe à peine 
formé d’un sentiment qui avait encore besoin de s’i- 
gnorer lui-même. 

a Merthy^, répondit-elle simplement, est pour moi 
l’ami par excellence, et l’amitié, telle que je la com- 
prends, ne cède le pas à aucune autre affection. Je vou- 
drais être homme pour pouvoir l’appeler mon frère 
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d’armes. Je voudrais pouvoir lui offrir mieux que 
l’amour d’une pauvre jeune fille, pour le payer de ses 
généreux sacrifices en faveur de mon pays. » 

Deux jours après cet entretien, miss Belloni et miss 
Ford arrivaient ensemble à Richfôrd, où elles venaient, 
avant leur départ, passer une dernière huitaine. 

Chez la bonne lady Gosslree, on ne parlait plus que 
du mouvement insurrectionnel italien. Les journaux 
étaient remplis de détails sur le début de cette nou- 
velle entreprise. A la suite d’un engagement qui venait 
d’avoir lieu près de Brescia, les troupes impériales, 
refoulées par le premier élan des patriotes, avaient dû 
se replier sur le fameux quadrilatère. La Lombardie 
frémissait, attentive au signal que le Piémont devait 
donner. Le Piémont se taisait encore, et provisoirement 
un sang précieux coulait chaque jour. 

Émilia, complètement absorbée par ces belliqueux 
récits, retarda quelques jours sa lettre à Wilfrid. Au 
moment où cette lettre allait partir, un messager lui 
apporta de Brookfield les lignes suivantes': 

c Je lentre ici après une longue absence, et que 
m’apprend-on? Dois-je croire de votre part à l’oubli 
complet de nos serments? Où vous voudrez, mais sans 
aucun retard, je demande à vous parlqr. L’infortune, 
le désespoir m’assiègent de tous côtés. J’ai pourtant 
* compté sur vous. Ne venez point ici : la maison est en 
deuil;, mon pauvre père, alité, n’a plus aucun moyen 
de tenir tête à l’orage. Le fardeau tout entier pèse sur 
moi. Dois-je croire que vous m’abandonnez? » 

Émilia déchira sa première missive, et y substitua un 
billet ainsi conçu : 

« Venez sur-le-champ. S’il vous convient que j’aille 
au contraire vous trouver, n’importe où, mais immé- 
diatement, je ne manquerai pas au rendez-vous. Si on 
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vous a dit que je partais pour l’Italie, on ne vous a pas 
trompé. Je reprends ma parole, et me tiens pour assu- 
rée de votre pardon. Vos sœurs sont aussi les miennes; 
il me tarde de les embrasser, et je réclame ma part de 
leurs chagrins. Mon cœur saigne tout particulièrement' 
pour la pauvre Cornelia. » 

Le lendemain, vers les neuf heures du soir, confor- 
mément aux indications que Wilfrid lui avait fait pas- 
ser, Émilia devait l’attendre à la porte du parc de 
Richford. Accoudée à sa fenêtre, elle passa une partie 
de la nuit, — une belle nuit de mai, — à écouter les 
rossignols qui d’un arbre à l’autre se répondaient, et 
dont les chants cadencés l’entouraient d’une espèce de 
guirlande harmonieuse. Ils lui rappelaient ceux de l’an- 
née précédente, mariant leurs concerts nocturnes aux 
douces paroles de Wilfrid. — Étaient-ce les mêmes ? 
— Et pourquoi le souvenir qu’ils évoquajent ne gar- 
dait-il pas des couleurs plus vives, un arôme plus pé- 
nétrant ? Pourquoi s’offrait-il avec des contours presque 
insaisissables, dans ua lointain brumeux, sous des 
voiles encore transparents, mais qui allaient s’épais» 
sissaût chaque jour ? « 

Ce moment-là, néanmoins, eut quelque douceur. Les 
yeux fermés, les bras croisés sur sa poitrine à peu près 
nue, Émilia s'abreuvait avec volupté de ces merveil- 
leux accords, de ces gammes infinies, de ces inimita- 
bles caprices, tantôt rapides et brillants comme l’éclair, 
tantôt indécis, plaintifs, saccadés, mélancoliques comme 
les soupirs d’une âme perdue. ^ * 

Dana la journée, les visites abondèrent à Richford. 
Tracy Runningbrook, entre autres, apporta les der- 
nières nouvelles de Brookfield. Toute préoccupée 
qu’elle fût de Merlhyr et de l’Italie, Emilia ne put 
s’empêcher de frissonner en songeant au désespoir de 
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cette famille qui pendant quelques mois avait été la 
sienne. 

Elle assista par l’imagination aux scènes émouvantes 
que le poëte lui racontait avec feu. Elle voyait ses 
pauvres amis de Brookfield réunis encore à l’heure de 
minuit et arrachés à de tristes épanchements, à mille 
sombres anticipations, par un tumultè inaccoutumé. — 
Des coups violents ébranlent la porte extérieure. On 
ouvre après un vain débat. — Deux braconniers ap- 
portent, sur une misérable civière, un cadavre qu’ils 
viennent de ramasser dans les bois voisins. — C’est 
celui d’un homme encore jeune. On le dirait endormi 
plutôt que mort : seulement, à l’endroit du cœur, une 
plaie déjà presque refermée, et tout autour un peu de 
sang extravasé. — Sur ces restes encore tièdes, Gor- 
nelia se laisse aller, sans une larme, sans une parole, 
les mains jointes et le regard au ciel.... 

Chose étrange, ces images si tristes ne pouvaient 
prévaloir, malgré la sympathique douleur dont elle 
était pénétrée, sur l’afflux de vitalité renaissante que la 
jeune Italienne sentait déborder dans ses veines. Elle 
puisait dans le retour de ses forces perdues une joie 
invincible, on élan triomphal qui se traduisait, en face 
de tous ces désastres, par une impassibilité presque 
hautaine. . 

Que vient cependant faire à Richford miss Laura 
Tinley ? Pourquoi son apparition chez lady Gosstree, 
et que signifient ces regards d’intelligence jetés à 
Emilia ? Dans quelle pensée, s’approchant furtivement 
de cette enfant qui la reconnaît à peine, lui glisse-t-elle 
> à l’oreille le nom de M. Périclès? — Rien de plus 
simple, en vérité. Miss Tinley, serve et sujette du ca- 
pricieux millionnaire, comptait mériter ses bonnes 
grâces en le réconciliant avec miss Belhmi, dont i! 
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attendait encore des prodiges quand elle aurait recou- 
vré sa voix, ce que les médecins les plus habiles, par 
lui consultés, regardaient comme excessivement pro- 
bable. Toutefois la visite de cette insidieuse personne 
avait encore un autre but. Elle voulait se repaître, en 
les racontant par le menu, des catastrophes survenues 
à Brooklield; elle voulait triompher de ses anciennes 
rivales en décrivant leur détresse actuelle, — la mort 
tragique de sir Purcell, — le désespoir de Cornelia, — 
les humiliantes révélations qu’un m')ment d’égarement 
avait arrachées, devant tous ses domestiques réunis, à 
l’infortuné M. Pôle, — enfin la triste situation de Wil- 
frid, lorsque, voyant l’honneur et la liberté de ce mal- 
heureux vieillard à la merci de M. Périclès, il avait 
dû plier sous l'inflexible loi de sa destinée et implorer, 
de ce Grec tout-puissant, le pardon de ses violences 
passées. 

« Donc, interrompit tout k coup Émilia, ce qui leur 
manque, c’est de l’argent, etM. Périclès peut encore les 
sauver?... Vous dites aussi que M. Périclès demande à, 
mevoir?... Jense réserve de prononcer là-dessus; mais 
annoDcez-lui que, si je me décide , un billet de moi lui 
indiquera l’heure et le lieu de l’entrevue qu’il sollicite. » 

A peine Laura était-elle partie, toute fière du ré- 
sultat de son ambassade, qu’Ëmilia monta précipitam- 
ment chez miss Ford. 

« Ils sont ruinés,..^, leur honneur est compromis, di- 
sait-elle avec une agitation fiévreuse.... Ne les aiderez- 
vous pas? » ajouta-t-elle après avoir brièvement expli- 
qué à son amie la situation de la famille Pôle. 

Georgiana, rouge de surprise, ne comprenait rien à 
cette brusque sortie. 

' c Songez, répondit-elle, que nous devons partir de- 
main. Êt d’ailleurs pouvez-vous les croire capables 
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d’accepter de moi, qui leur suis àpeine connue, un ser- 
vice pécuniaire ? 

— Peut-être, en effet, le refuseraient ilsde vous; mais 
de moi certainement non. Prêtez-moi, ce que vous avez 
d’argent disponible. Merthyr le ferait, lui. Je vous le 
rembourserai, soyez tranquille. Deux mille livres ster- 
ling sufbraient, k ce qu’il semble , pour désintéres- 
ser le seul créancier vraiment à craindre, le seul qui 
ait à réclamer immédiatement contre une violation de 
dépôt.... S’il faut tout vous dire pour vous donner 
condance, je sens, je suis sûre que ma voix revient. 

— L’avez-vous essayée? demanda Georgiana , toù- 
tours précise, toujours positive, et qui de plus n’était 
pas fâchée de faire diversion aux embarrassantes in- 
stances de sa jeune amie. 

— Non, répondit celle-ci; mais croyez que je ne 
me trompe pas. Je le sens à l’inexplicable joie que 
j’éprouve, et qui, si elle ne m’ôte pas la pitié due âmes 
amis, m’empêche de partager l’abattement où je les 
.vois. Groyez-moi, croyez-moi, chère sœur !... Je ne 
vous demanderais pas cet argent, si je n’étais sûre de 
vous le rendre.... Vous me voyez muette, vous me 
croyez paresseuse... Eh bien! sachez-le, depuis quel- 
ques mois, pas une heure n’a été perdue.... Je tra- 
vaillais intérieurement avec une incroyable ardeur d’es- 
pérance, avec une infatigable énergie.... Vous devez 
bien penser que je suis solvable.... Aidez-moi donc!... 
Je ne puis, en vérité, le laisser en de telles angoisses. 
Lui tendre la main est mon premier devoir. Et ceci 
fait, adieu à l’Angleterre ! 

— Écoutez, répliqua sérieusement Georgiana. Ce que 
vous demandez est impossible. Mon frère ne se borne 
pas k verser son sang pour l’Italie; toute sa fortune est 
engagée dans le mouvement actuel. Au moment où il 
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partait, je lui ai ofl'ert la mienne, qu’il a refusée. S’il 
échoue, s’il revient vaincu, comme nous devons, hélas ! 
le présumer, ce modeste avoir, que je lui garde pré- 
cieusement^ est tout ce qui nous restera pour vivre l’un 
près de l’autre.... Comprenez-vous pourquoi je ne sau- 
rais me rendre à vos prières ? 

— Je comprends, reprit Émiliâ, un peu pensive, 
mais toujours sérieuse. Je comprends, et ne vous de- 
manderai plus qu’un délai de huit jours. Remettons 
notre départ à la semaine prochaine. D’ici là, j’aurai 
trouvé quelque autre moyen de leur être utile. » 

Au lieu d’Emilia, ce fut Tracy Runningbrook que 
rencontra Wilfrid devant la porte du parc de Richford. 
Le poète avait à lui remettre le billet que'voici : 

« Je ne suis pas en état de vous voir maintenant; 
mais en vous assurant que je ne quitterai pas l’Angle- 
terre sans vous avoir serré la main, je crois pouvoir 
compter sur voire conflance. En ce moment, je suis 
trop préoccupée. » 

Le nom d’Émilia, laconiquement Iracé au bas de ces 
lignes si brèves et si sèches, blessait les yeux de Wil- 
frid, qui se sentait envahi par une espèce d’angoisse 
intolérable à la longue. 

Il se reprocha, une fois resté seul, d’avoir manqué 
de courage en ne demandant pas au suicide, comme le 
malheureux Barrett, le terme de ses déceptions et dé 
ses inquiétudes. Et plus augmentait sa faiblesse, plus 
grandissait son amour, dont il se repentait d’avoir trop 
longtemps méconnu la puissance. 

Tel était, au moment dont nous parlons, l’ascendant 
irrésistible d’Émilia sur cette imagination mobile, qu’à 
mi-chemin de Brookfield il fut ramené jusqu’aux limi- 
tes du parc de Richford par le désir de contempler les 
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fenêtres encore éclairées de l’appartement occupé par 
miss Belloni et son amie. Gomme il se retrouvait de- 
vant la porte, il la vit s’ouvrir, et la lanterne du con- 
cierge éclaira un cavalier qui sortait au pas de la téné- 
breuse avenue. Wilfrid reconnut àl’instant le capitaine 
Gambier, et en songeant qu’il venait de quitter Emilia, 
il ne put se refuser’ à la pensée que le brillant officier 
dtait peut-être pour quelque chose dans le parti pris 
par elle de ne pas venir au rendez-vous promis. 

En proie aux tortures de la jalousie la plus poi- 
gnante : 

« Pourquoi, "lui demanda-t-il d’une voix altérée, 
pourquoi vous permettez-vous de venir ici? 

— La question est plaisante, repartit Gambier,’ pro- 
fitant aussitôt de l’avantage que lui donnait cette apos- 
trophe dénuée de sens. 

— Dois-je supposer, continua Wilfrid, que vous 
entendez vous jouer de l’affection de nia sœur, et la 
mettre au rang de tant d’autres femmes abusées par 
vous? 

— Vous en parlez bien à votre aise, cadet que vous 
êtes, répliqua Gambier en frisant l’extrémité de ses 
longues moustaches. On ne les abuse -pas aussi faci- 
lement que vous avez l’air de le croire. 

— Adela n’a pas d’autre protecteur que moi, reprit 
son interlocuteur, de plus en plus irrité par tant de 
sang-froid et de familiarité. Si votre nom et le sien -- 
sont mêlés au moindre propos fâcheux, vous aurez à 
m’en rendre compte, sachez-le d’avance ! 

— Fort bien ! reprit Gambier, qui avait fait mine de 
mettre pied à terre, mais qui au contraire se raffermit 
sur sa selle. Voilà qui est entendu; avant tout, veuillez 
demander à votre fœur si elle a quelque grief contre 
moi.... Si elle se plaint, je ne demande pas mieux que ‘ 
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(le me rencontrer avec vous; mais c’estelle, mon cher, 
c’est elle qui m’a notifié mon congé. Je me retire, por- 
tant toute sorte d’envie à l’homme qu’elle acceptera 
pour mari. Au surplus, je reconnais dans tout ceci 
l’habileté d’une belle dame qui a ses raisons, paraît-il, 
pour souhaiter que je ne sois plus de ce monde. C’est 
elle, je dois vous pn avertir, qui s’est chargée, à hord 
du yacht, -des préliminaires de notre duel en nous com- 

promettantde son mieux, votre sœur et çioi Prenez-y 

bien garde, elle est dangereuse I... Si elle parvient à 
nous faire battre, elle a plus d’esprit encore que je ne 
lui en avais déjà reconnu. Au surplus, vous savez où 
me trouver. » 

Là-dessus, Gambier partit au galop. 

Wilfrid, revenu à Brookfield, se vit confirmer par 
Adela tout ce que Gambier venait de lui dire. Il apprit 
même quelque chose de plus, car, après l’avoir dé- 
tourné, autant qu’elle le pouvait, du mariage concerté 
avec lady Charlotte, et voyant qu’il se regardait comme 
lié par (les promesses dont le souvenir lui pesait : 

* « Ecoutez, lui dit-elle, je puis mettre à votre dispo- 

sition un véritable talisman qui vous affranchira bien 
vite, si vous voulez en faire usage. Quand vous'serez 
tête à tête avec elle, amenez dans la conversation, de 
manière ou d’autre, le nom de lord Eltham. Vous ver- 
rez l’effet qu’il produira.... Maintenant, cher frère, et 
en échange du service que je vous rends, ne pourriez- 
vous dissuader Cornelia de prendre le deuil, comme 
elle en a le projet?... Il y a là une affectation qui lui 
porte dommage, et non pas à elle seule ... » 

Wilfrid, ébahi tout d’abord, ne comprenait pas. Plus 
tard seulement, et en y réfléchissant à loisir il apprécia 
la portée de, cette dernière insinuation. 

Adela n’avait décidément rompu avec le capitaine 
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Garabier que pour acquérir des droits à la reconnais- 
sance de sir Twickenham Pry me. Ce dernier, — morale- 
ment dégagé envers Cornelia par la catastrophe récente 
qui l’avait en quelque sorte mise au rang des veuves,— 
devait être facilement amené à se figurer Âdela comme 
ayant toujours été l’objet réel de sa préférence. Que si 
Cornelia manifestait un trop bruyant désespoir, il pour- 
rait, effarouché, se retirer tout à fait. Ne lui faudrait-il 
pas effectivement un certain courage pour s’exposer 
aux malins propos qui le représenteraient comme se 
consolant avec la sœur cadette d’avoir été joué par 
l'aînée?' 

En admirant les combinaisons de cette subtilité fé- 
minine, surtout en songeant à la parole magique par 
laquelle il pourrait, d’un moment à l’autre, rompre les 
liens dont lady Charlotte avait su l’entourer, Wilfrid 
s’endormit,' le sourire aux lèvres. — Il avait pris l’ha- 
bitude d’envisager son orgueilleuse promise comme 
l’unique barrière qui le séparât d’Emilia Belloni. 

XXIII 

« Où me conduit-elle ? , pensait Tracy le poète, en- 
traîné par Émilia, qui n’avait pas voulu se hasarder 
sans escorte dans l’épaisseur des bois de Brookfield. 
Que m’importe, au reste, pourvu qu’elle ne me quitte 
pas ? Par un beau clair de lune comme celui-ci, je 
m’embarquerais avec elle pour les Grandes-Indes....» 

Le fait est que le ciel, semé d’étoiles, était d’une 
transparence admirable. Les jeunes pousses vertes de 
la saison nouvelle étincelaient comme des diamants 
sous les clartés nacrées qui marquaient d’une ligne 
blanche le contour des sapins aigus et de leurs trai- 
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nants rameaux. Les pas des deux promeneurs retentis- 
saient sur le sol encore durci par de récentes gelées, 
les dernières d’un hiver tardif. De tous côtés les rossi- 
gnols chantaient. 

« Une soirée comme je la rêvais! dit Émilia, se 
tournant tout à coup vers son silencieux compagnon. 
Ecoutez ces oiseaux!... je vais leur donner la réplique, 

— Votre voix est donc revenue? s’écria Tracy, atten- 
tif à un geste par lequel l’aimable cantatrice avait com- 
plété sa pensée. 

— Chut! répondit- elle, ne parlez pas si haut, et 
postez-vous là, pour n’en sortir qu’à mon appel.... 
Sauf cela, gardez-vous de bouger, quoi qu’il arrive !..» 

Elle lui montrait en même temps un gros chêne, 
placé à l’entrée d’une espèce de clairière bordée de 
larjxs et de bouleaux aux tiges d’argent. 

Au centre était une petite éminence sur laquelle 
Emilia monta d’un pas léger après avoir quitté son 
écuyer fidèle. Malgré son impatience, il ne fut pas 
longtemps à distinguer, parmi les modulations des chants 
d’oiseaux, la voix d’Emilia, qui montait dans l’atmo- 
sphère lumineuse et froide. Cette voix avait augmenté 
de volume et de force. Après quelques mesures, l’ar- 
dente imagination du poète avait déjà transformé en 
je ne sais quelle muse-fée, commise à la garde d’une 
forêt druidique, cette blanche créature immobile, dont 
les lèvres à peine entr’ouvertes laissaient échapper 
une à une les notes ferventes d’un chant religieux. 

, Quand elle se tut, l’air semblait palpiter encore, 
ému par les dernières vibrations de ce puissant organe, 
et le poète, dompté cette fois par la musique, sentait 
ses yeux se remplir de larmes. 

« Elle n’est pas .■^eule. -» 

Ces mots, prononcés presque à son oreille, le firent 
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soudain tressaillir. Il se retourna vivement, et de l’au- 
tre côté du chêne où il s’appuyait, aperçut Wilfrid qui 
se penchait en avant pour mieux voir. 

Deux pefsonnes, en même temps, s’avançaient vers 
Émilia, l’une reconnaissahle à son enveloppe de peau 
d’ourson, était évidemment M. Périclès. A côté de lui 
marchait Laura Tinley. Le Grec arpentait à grandes 
enjambées les mousses qui servaient de tapis à ce théâ- 
tre en plein air, et levaitdes mains au ciel avec des ex- 
clamations enthousiastes. 

Parvenu près d’Émilia, il se dépouilla de ses épaisses 
fourrures, qu’il plaça sur les épaules de la cantatrice, 
selon lui trop exposées aux fraîches haleines d’une soi- 
rée printanière. — On n’entendait au reste bien dis- 
tinctement que le rire aigu de miss Tinley. 

Émilia s’écarta bientôt, -r- appuyée au bras de M. Je 
Périclès et d’un pas ralenti par le poids de la chaude 
toison qu’elle venait de revêtir, — tandis qu’il grelot- 
tait à côté d’elle, plus maigre et pins chétif par le con- 
traste, avec des gesticulations insensées. 

Tracy regarda une fois encore du côté de Wilfrid ; 
celui-ci venait de disparaître. 

Une dame en chapeau rond se montra, l’instant d’a- 
près, dans la même direction. — C’était lady Charlotte, 
que Tracy venait de laisser à Richford, dans le salon 
de lady Gosstree. 

« A merveille, dit-elle en le rejoignant; je ne 
m’élais pas trompée sur l’objet de votre évasion à petit 
bruit. Il paraît que cette petite a retrouvé sa voix. 
Tant mieux, après tout; mais que signifie cette rage de 
lutter avec les rossignols? Pourquoi ne nous a-t-elle 
pas régalés là-bas de quelque ariette?... A moins, sei- 
gneur poète, que vous n’ayez réglé vous-même celte 
romantique mise en scène.... Ne vous étonnez pas de 


DirjitizfiCl bv Gooq 


SANDRA BEI.LONI. 


203 


me voir ici; je n’y suis venue que sur l’invitation for- 
melle de miss Belloni, et présumant, comme il arrive, 
qu’il s’agissait de son chant.... Dites-moi, le concert 
doit-il en rester là? 

— Espérons que non, » allait répondre Tracy ; mais 
il vit tressaillir lady Charlotte au nom de Wilfrid, 
appelé à deux reprises par Émilia. 

La seconde fois, Wilfrid apparut dans l’aire lumi- 
neuse du rond-point, et s’avança délibérément vers le 
groupe qui en occupait le centre. Il avait l’air dégagé 
d’un homme que rien n’a droit de surprendre, et plus 
spécialement préparé à l’occurrence présente. M. Pé- 
riclès et lui échangèrent une poignée de main, pré- 
lude d’un entretien fort animé qui sembla immédiate- 
ment s’engager entre eux. 

Laura Tinley se tenait discrètement à l’écart. 

Lady Charlotte, manifestement étonnée, murmurait 
à demi-voix : 

« Que faut-il penser de tout ceci?. . .Wilfrid devait être 
ce soir chez l’ambassadeur. Il m’a écrit à cinq heures, 
et la lettre était datée de son club.... Est-il décidément 
fou ? Met-il de côté ses intérêts les plus pressants ? » 

Au surplus le doute n’était plus possible, et lady 
Charlotte laissa retomber son lorgnon d’un air tout à 
fait découragé. Périclès et Laura Tinley d’une part, 
Émijia et Wilfrid de l’autre, échangeaient maintenant 
un adieu cordial. Ces deux derniers, ensuite , se rap- 
prochèrent du chêne qu’Emilia cerpendant, par une 
marche oblique, semblait vouloir éviter. 

Wilfrid, — légèrement. penché, comme pour mieux 
contempler le visage de sa compagne, — lui parlait avec 
beaucoup de feu, et lorsqu’ils furent plus rapprochés de 
l’arbre Centenaire, on entendit plus distinctement les 
ardentes protestations qui se pressaient sur ses lèvres. 
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« C'est vous, vous seule que j’aime,... vous quç j’ai 
toujours 'aimée. Que parlez- vous de lady Charlotte? 
J’ai foi dans son affection, dans sa vaillante amitié, 
malgré les bruits fâcheux qui se sont répandus sur ses 
relations avec lord Eltham ; mais l’aimer, elle, quand 
j’ai le cœur plein de vous ?... Le lien qui m’unit à elle 
n’est pas de ceux que rien ne peut rompre. Vous vous 
trompez encore là-dessus.... Si je voulais, si l’honneur 
me le permettait, je n’aurais qu’à invoquer le nom de 
lord Eltham.... 

— Mais vous ne le feriez point, n’est -il pas vrai? 
s’écria lady Charlotte, qui, se m'ontrant^tout à coup, 
lui coupa brusquement la parole. Je vois que je puis 
compter toujours survotregénérosité chevaleresque... » 

Ensuite, se tournant vers Êmilia, qui gardait natu- 
rellement le silence : 

« Bravo, mon enfant! je suis charmée que vous 
chantiez encore, et mieux que jamais!... Quantàvotre 
revanche, elle est parfaite ; l’enjeu vous reste, sans 
dilficultés possibles... Rengainons maintenant l’une 
et l’autre. Voici ma main en signe de paix. » 

Emilia regarda le pauvre Wilfrid, dont les yeux 
baissés, les lèvres muettes attestaient le prodigieux sai- 
sissement, l’irrémédiable confusion, très-concevables 
chez un don Juan aussi novice; puis, montrant un front 
calme à lady Charlotte et pressant la main qui lui était 
tendue : 

« Vous supposez sans doute, dit-elle à sa rivale, que 
j’ai voulu vous enlever, avec la victoire, ce qui semblait 
être le prix du combat. Tel n’a jamais été mon dessein. 
C’est à l’Autriche, non pas à vous, que j’ai disputé ce 
vaillant soldat. Je suppose maintenant qu’on ne le verra 
plus songer à servir l’Empereur. C’est tout ce que je 
prétends gagner à ce que vous appelez ma revanche. » 
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Lady Charlotte l’exatniiiait d’un regard curieux. 

€ Soit, dit-elle, je no me charge pas de compren- 
dre, mais je vous crois sur parole.... Vous, monsieur, 
continua-t-elle, s’adressant à Wilfrid, je vous autorise 
à me ramener, sous la promesse formelle que vous 
n’ouvrirez pas la bouche d’ici à Richford... îilous n’en 
avons guère que pour cinq minutes, ainsi vous ne vous 
engagez pas îi grand’chose. » 

Tracy, témoin de cette étrange scène ^ eut quelque 
difficulté, lorsqu’elle eut pris fin, à contenir le débor- 
dement de son admiration : 

« Quelle puissance est la vôtre ! s’écria-t-il. Et 
comme vous mettez vos ennemis sous vos pieds ! » 
MaisÉmilia, jusqu’alors indifférente, arrêta tout à 
coup ses félicitations enthousiastes par un violent éclat 
de larmes : 

<r II me loue, disait-elle, il appelle ceci un triom- 
phe !... S’il savait, ô Merthyr, ô mon héros, combien 
je suis coupable envers vous!... Oui, reprit-elle, bais- 
.santla tête et le front dans ses mains, pendant qu’il se 
batpourmon pays, je me vends, j’accepte l’esclavage.... 
Son sang coule peut-être, et je ne puis aller étancher 
ses blessures! Il mourrait, que le droit d’assister à son 
agonie me serait justement refusé. Je suis enchaînée, 
je suis vendue !... Et lui, cependant,... comme il domine 
tous les autres! Jamais il ne se tuerait pour une 
femme ; ... ce n’est pas non plus chez lui que l’amour 
atténuerait les bons penchants au profit des calculs les 
plus vils.... Vous ne m’aimez pas, me dit-il, et il a rai- 
son.... Si je l’aimais, je ne me serais pas ainsi sacri- 
fiée à des amitiés vulgaires, au souvenir d’une affection 
éteinte, et cela quand il verse son sang pour l’Italie !... 
A présent que tout est consommé, je comprends, je dé- 
plore ma coupable erreur; je la comprends et je la re- 
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grette d’aulant plus amèrement que, s’il vit, son pardon , 
m’est acquis d’avance... » 

Tracy, frappé de respect, n’essayait- pas d’arrêter le 
flot de cette impétueuse douleur. — Les rossignols se 
taisaient, — Pas le moindre bruit sur la mousse épaisse 
ou dans'les ramées ténébreuses. Le nom seul de Mer- 
tlxyr éveillait l’écho, redit au loin comme le monotone 
refrain des chœurs antiques. 

XXIV 

Vers la fin du mois de juin, l’insurrection lombarde 
' était apaisée, c’est-à-dire noyée dans le sang. Marini 
avait racheté par une mort héroïque celle de bien 
d’autres nobles victimes qu’il avait imprudemment 
traînées sous le feu des canons autrichiens. Soustrait 
par miracle au désastre, Merthyr Powys re\int en An- 
gleterre , vaincu et ruiné comme l’avait prévu sa 
sœur. 

Depuis plusieurs seniaines, errant de retraite en re- 
traite, poursuivi à outrance, relancé, traqué sans cesse, 
il n’avait plus de nouvelles. Ce fut donc à l’impro- 
viste, — et dans une conversation sans importance avec 
un indifi’érent que le hasard lui avait fait rencontrer en 
chemin de fer, — qu’il apprit, avant d’arriver à Londres, 
le départ de miss Bellonipour Milan, avec Périclès. 

Par deux fois, de l’air le plus calme, il se fit répéter 
la fatale nouvelle ; puis, sans aucun retard, et passant 
tout simplement d’une gare à l’autre, il repartit, non 
pour le Monmouthshire, mais pour Brookfield. Il 
pouvait là, plutôt qu’ailleurs, obtenir des renseigne- 
ments positifs sur l’événement inattendu qui avait 
compliqué pour lui les amertumes de la défaite. 
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: Les trois sœurs l’accueillirent avec leurs grands aire 
d’autrefois et leur bonne grâce habituelle. Cornelia, 
vêtue de noir, lui tendit la main en souriant, et répon- 
dit avec un rare sang-froid à ses premières questions. 
Tout à coup la brillanie conversation de Merihyr et la 
vague ressemblance de ses traits avec ceux d’un autre 
personnage, maintenant disparu de la scène, firent pâlir 
les lèvres de la jeune châtelaine, et semblèrent suspen- 
dre pour un instant les battements de son cœur. 

Miss Àrabella n’avait rien perdu de son immuable 
sérénité. 

Adela, au contraire, semblait tn proie à quelque se- 
crète angoisse; une attente pénible donnait à sa phy- 
sionomie je ne sais quel air contraint, h ses reparties 
une certaine aigreur inaccoutumée. Au moindre bruit 
du dehors, onia voyait tressaillir et jeter furtivement 
un coup d’œil vers la porte; mais sir Twickenham 
Pryme ne se montrait pas. Le deuil si fièrement ar- 
boré par Cornelia l’avait probablement mis en fuite. 
Lui seul aurait pu calculer, à une ou deux près, les 
chances qu’Adela conservait encore de le voir venir à 
résipiscence. 

Chacune des trois sœurs parla d'Émilia sur un ton 
différent. 

«Nouslui devons tout ce qui nous reste, disait Corne- 
lia, dont la fière humilité se retrouvait, chez Arabella, 
tempérée par certaines réminiscences de l’ancien pa- 
tronage. 

— Certes, reprenait celle-ci, nous la regarderons 
toujours comme notre petite sœur. » 

Adela se bornait à sourire amicalement chaque fois 
que le nom d'Émilia éveillait son attention. Ni son 
cœur ni son oreille n’étaient à la conversation, de plus 
en plus languissante . 
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Merthjr s’iDforma poliment du fils de la maison. 
Cornelia, non sans hésiter un peu, se chargea de la 
réponse. « Il est parti pour Vérone..,. Vous savez, con- 
tinua-t-elle, que nous avons un oncle au service de 
l’Autriche? 

— Je le sais, » répondit Merthyr avec une courtoisie 
parfaite. 

« Partie avec Périclès, partie pour Milan, et Wilfrid 
Pôle est à Vérone I se disait-il au sortir de Brookfield, 
incapable de tirer au clair cette obscure chronique, 
dont les lambeaux lui arrivaient ainsi l’un après l’au- 
tre.... Dieu merci, Georgey n’a pas quitté Richford : 
elle me donnera la clef de tout ceci. » 

Effectivement, — aprèsl’avoir serré plusieurs fois sur 
son cœur et comprimant de son mieux un dernier accès 
dejalousie, — GeorgianaFord remità son frère unelet- 
tre sur l’enveloppe de laquelle miss Belloni avait, d’une 
main mal assurée, tracé le nom de Merthyr Powys. 

La voici, textuellement reproduite : 

« Mon ami (je voudrais pouvoir dire mon bien-aimé) , 
je viens de lire le, récit de ce funeste combat. Pourquoi 
l’avoir risqué dans un lieu maudit ? Mon cœur a cessé 
débattre un moment. A présent je suis résignée. Le 
ciel n’éclaire que ce que Dieu a voulu. Dieu destinait 
donc une épreuve de plus à notre chère Italie. Je suis 
certaine, d’ailleurs, qu'il ne vous est rien arrivé. Dieu, 
sans cela, m’aurait avertie; il n’auraitpas voulu accep- 
ter les remerciments que lui porte chacune de mes 
prières. Je ne saurais du moins supposer qu’il puisse 
en être ainsi. 

« Pour trois ans, me voilà prisonnière. M. Périclès 
m’emmène au Conservatorio de Milan, et ma mère 
m’accompagne, non sans beaucoup de plaintes qui me 
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déchirent le cœur.... elles oreilles. Ma voix est reve- 
nue. Je n’ai jamais cessé de la sentir audèdans de moi, 
comme on devine, les yeux fermés, qu’il y a quelqu’un 
dans la chambre où l’on est soi-même. D’ailleurs, en- 
tourée de malheureux, j ’étais joyeuse, symptôme in- 
taillible. J’ai gardé longtemps mon secret, me deman- 
dant ce que je ferais lorsque ma baguette magique 
m’aurait été rendue. Croiriez-vous que je ne pensais 
pas à vous en première ligne ? Quand cette réflexion 
me vient, je suis tentée de me flagèller. Au surplus, je , 
suis amplement punie, soyez-en sôr. 

« Que voulez-vous, mon ami? Des Pôle étaient à la 
discrétionde M. Périclès.Wilfridl’avait frappé au visage; 
le Grec voulait se venger. Ces braves gens, qui m’a- 
vaient si bien reçue, si bien aimée, allaient être préci- 
pités dans la misère. Georgiana refusait de me prêter, 
sur mes trésors à venir, la somme dont ils avaient im- 
médiatement besoin. Je me suis arrangée pour que 
M. Périclès m’entendît chanter, -certaine ù l’avance de 
l’effet que j’allais produire. Un seul air, et cet homme 
est devenu dans mes mains comme une cire molle. — 
Pourquoi l’Italie, hélas ! n'a-t-elle pas remporté une vic- 
toire pareille ? — A la condition que j’irais m’enfermer 
au conservatoire de Milan pour trois années consécu- 
tives, il m’offrait une espèce de blanc-seing. J’ai regret 
de me dire qu’un pareil personnage aime la musique à 
ce point, et mieux que je neraimemoi-mê me, à coup sûr. 
Chose étrange que, dans mes deux cultes dominants, je 
sois ainsi dépassée par vous et par lui ! J’exigeai une 
somme énorme, payée comptant : deux mille livres, mon 
ami, deux mille livres!... Je tirai aussi de lui la pro- 
. messe de soutenir le crédit ébranlé de la maison Pôle. 

Il accepta toutes mes conditions , et mon engagement 
fut signé le lendemain. Mes amis étaient sauvés! 

14 
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« Alors seulement je pensai à vous. Évidemment je 
ne vous aimais pas. Quels que soient mes sentiments 
actuels, ce que j’ai fait le prouve de reste. C’est par 
mes actes que je me juge moi-même. D’après eux, que 
suis-je donc? Une enfant irréfléchie, une simple ragfoxza 
livrée à ses instincts, bonne tout au plus à faire parler 
des cœurs vulgaires et volages. — Et que valent-ils, je 
vous le demande? Mais ne parlons plus de ces tristes 
souvenirs. J’ai anticipé de trop bonne heure une fâ- 
cheuse expérience ,etn’aijamaisrencontréquefaiblesse, 
— excepté chez vous, mon ami. 

« lime semble que si j’osais vous appeler mon bien- 
aimé , je doublerais par là mon courage et ma force ; 
mais je ne le ferai point. C’est un honneur dont je ne 
me| sens pas digne, puisqu’après tont je ne vous aime 
pas. Faut-il donc qu’un homme soit h moitié méprisa- 
ble pour nousinspirer de l’amour? A toute femme qui 
sera véritablement mon amie, je souhaiterai de ne pas 
épouser celui qui le premier aura su lui plaire. Allons, 
allons, plus de fâcheux retours I Evviva ! mon âme est 
libre, si moù esprit est prisonnier. Trois ans d’études, 

’ trois ans d’oisiveté pour mon cœur. Au bout de ces 
trois années, Merthyr, — mon héros 1 — si j’allais me 
trouverdigne devons 1 ... Mon être entier palpite à cette 
idée. Je sens une larme couler sur ma joue, — la pre- 
mière depuis bien longtemps, — en songeant qu’une 
enfant de l’Italie pourrait un jour vous payer tout ce 
que vous avez fait pour la cause italienne. Douce pen- 
sée, où le cœur se fond! -• 

« Je suis bien changée , allez I Vous ne me recon- 
naîtriez peut-être pas. Je m’en vais en- Italie sans 
aucun de ces rêves passionnés qui m’y appelaient na- 
guère. J’y vais avec des vues toutes positives, comme 
une machine qui veut avant tout se mettre en état de 
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foDctioDoer. Je vois clair en toilte chose. Les fautes de 
nos amis, leurs torts, leurs faiblesses, rien ne m’é- 
chappe, et pourtant rien ne m’indigne. Je vois clair, 
mes yeux sont dessillés. 

« Addio, Merthyrl Dites à tous, lîi-bas, que je n’ou- 
blierai jamais /Angleterre. N 'êtes -vous pas Anglais, 
vous, mon héros? héros très-certainement, et je n’en 
veux rien rabattre. Le sang que vous prodiguez fait 
germer les lauriers. A la bonne heure, cela! mais se 
tuer ou se battre pour une femme ! Je frémis quand 
je songe à un pauvre homme que nous avons tous deux 
connu. Son amour.... Encore une fois ce mot impor- 
tun! Je ne dois plus le prononcer de trois ans. M. Dé- 
ridés a ma promesse de n’écrire, de ne recevoir aucune 
lettre d’ici à l’expiration de ces trois années. Ne me 
répondez donc pas, mais ayez confiance! Votre ré- 
ponse est déjà dans mon cœur. Adieu, adieu! A vous 
adieu ! Adieu à l’Angleterre.... 

« Écrit, à côté de sa mère, par votre très-humble 
et très-affectionnée 

« Émilia-Alexandra Bklloni. » 

Merthyr lut ces quatre pages devant une croi- 
sée ouverte sur de vastes pelouses inondées de 
soleil. 

Au milieu des gazons se dressait un superbe rhodo- 
dendron qu’on pouvait prendre de loin pour quelqu’un 
de ces monstres ailés des tropiques, sur le plumage 
desquels la pourpre et l’or ruissellent à l’envi. Pen- 
dant un momelit, la fleur alpestre , l’oiseau exotique, 
la jeune étrangère se confondirent dans sa pensée; 
puis il se tourna vers une des glaces du salon, compta 
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pour ainsi dire ses cheveux gris, et avec une certaine 
mélancolie : 

■ Où en serons-nous dans trois ans? se demanda-t-il. 
L’Italie, elle et moi, dans trois ans, où en serons- 
nous ? » 



« 
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The Ring of Amasis, (2 vol., Cliapman el Hall, Londres); c’est 
le titre d’un roman qui montre sous une face nouvelle le talent 
du poète Owen Meredilh, le; fils de liulwer. Cette oeuvre ori- 
ginale nous a paru mériter d’être connue en France, et le récit 
où nous essayons d’en reproduire la substance permettra mieux 
qu’une simple analyse d’en apprécier la valeur. 
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Ullu dilayà, to léonga. 
Dieu donniint, je prendrai. 

(PaOYERBK MAUHATIE.) 


I 


C’était en 1834, sur le Rhin, entre Majence et 
Cologne. Le bateau à vapeur sur lequel j’avais pris 
passage portait le nom de la Loreley, cette sirène alle- 
mande sujet de tant de ballades et de tant de traditions 
diverses. Nos deux petits canons , qui venaient de sa- 
luer le R/ieinstcin, rechargés à nouveau, allaient rendre 
hommage à la mystérieuse marraine de notre léger 
navire, lorsque la conversation des passagers, dans ce 
moment-là fort animée, fut tout à coup interrompue 
par un choc bruyant. Ils tournèrent tous la tête, par 
un même mouvement, du côté où le bruit appelait 
leur attention, et virent avec surprise qu’il provenait 
d’une petite table brusquement renversée à terre par 
le plus grave, le plus silencieux , le plus réservé de la 
compagnie, celui qu’on avait baptisé le k gentilhomme 
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noir, « faate de connaître son nom, sa profession et le 
titre que sans doute il devait porter. 

Sa physionomie, son aspect général inspiraient le 
respect et forçaient pour ainsi dire à la déférence. 
Nulle morgue chez lui, rien qui repoussât la sympa- 
thie ; mais en même temps rien qui permit de se 
familiariser, s’il ne vous y conviait lui-même, avec un 
personnage aussi éminemment distingué. Il était de 
ceux qui traversent une foule sans être exposés au 
moindre contact, et la barrière indéfinie qui le ren- 
dait inaccessible le dérobait presque aux regards. Per- 
sonne ne lui parlait, personne ne parlait de lui, bien 
qu’il eût infailliblement attiré l’attention d’un chacun. 

Ce fut donc une grande surprise que de lui voir 
commettre une maladresse, et presque une incongruité, 
en renversant le meuble placé devant lui. M. Hume, 
avec ses tables tournantes, n’a jamais plus étonné son 
monde. Quand aunoir (/ent/eman lui-même, il s’éloigna 
sans paraître avoir pris garde, le moins du monde, à ce 
futile incident. 

Il s’éloigna et je le suivis comme malgré moi, poussé 
par une sorte de curiosité magnétique. 

Debout, les bras croisés, il contemplait l’eau bouil- 
lonnante que faisaient, écumer, siffler, rejailiir en 
blanclie écume les rapides évolutions de la roue^ et je 
me demandais , en regardant cette figure impassible, 
ce que ferait un pareil homme, si quelque désastre 
le plaçait en face de ses semblables, aux prises avee 
les flots et sur le point de périr. 

« Sous peine de déchoir à mes yeux, pensais-je, il 
faudrait, même alors, que cette physionomie demeurât 
imperturbable; sans c^la, je n’y verrais plus qu’un 
vain masque k la merci du premier hasard..;. •• 

Âu moment où ces réflexions me préoccupaient, une 
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cloche retentit du côté de Saint-Goar. Le bateau ra- 
lentit sa marche, et nous vimes une petite nacelle se 
détacher du rivage pour venir nous accoster : elle n’a- 
menait, en fait de passagers, qu’une femme et un en- 
fant, un petit garçon d’environ six ans, qui semblait 
endormi sur les genoux de sa mère. Au commande- 
ment du capitaine, les aubes avaient cessé de jouer, 
le bateau s’était mis à la dérive ; mais de ses flancs 
émus se détachaient encore de larges vagues, dont les 
fortes ondulations faisaient vaciller d’un bord à l'autre 
la frêle embarcation qui venait à nous. 

J’avais cessé de la regarder, quand un cri perçant 
une fit tressaillir : 

« Jésus Maria!... Mon enfant, mon enfant ! » 

Et tous les passagers , attirés par cette clameur ai- 
guë, se ruèrent à la fois du côté de l’échelle au som- 
met de laquelle je me tenais. 

En essayant de saisir la corde qu’on lui avait jetée 
du steamer, le batelier, paraît-il, avait perdu l’équi- 
libre et fait chavirer sa misérable nacelle. Au moment 
oit je pus me rendre compte de l’accident, on hissait 
cet homme le long des flancs du navire, et un de nos 
matelots, qui du haut de l’échelle s’était précipité dans 
le 'fleuve, venait d’arrêter la pauvre femme sous la 
roue et près de périr. 

Mais l’enfanl ? où était l’enfant ? 

La force du courant nous avait déjù fait franchir 
quelques brasses, et c’est à peine si l’on distinguait en- 
core, au-dessus du courant , un petit chapeau de paille 
dont les rubans bleus s’agitaient au souffle de la 
brise. Après un moment de silence absolu , l’anxiété 
générale se traduisit par une espèce de gémissem’ent 
comprimé. Nous venions de distinguer les petites 
mains de l’enfant, qui se débattait en vain, et dont 
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les forces s’épuisaient rapidement. 11 enfonça, et nous 
le perdimes de vue ; mais l’instant d’après la petite 
tête blonde revint à la surface de l’eau : un même 
cri partit de toutes les poitrines et salua cette réappa- 
rition inespérée. 

Ensuite chacun demeura muet ; tous les visais 
étaient tournés, tous les regards étaient tendus dans 
la même direction,. car on apercevait maintenant de 
ce côté, coupant l’onde par des mouvements d’une ré- 
gularité , d’une précision mathématiques, les deux 
bras noirs d’un nageur intrépide. On eût dit qu’il 
était là pour son plaisir, tant il y avait de tranquillité, 
pour ne pas dire d’indifl'érence, dans ces allures d’où 
semblait dépendre la vie d’un être humain ; aussi le 
sentiment général était-il celui d'une impatience indi- 
gnée plutôt que d’une reconnaissante admiration. Cet 
homme ne déployait évidemment pas la moitié de la 
force dont il disposait. A une faible distance de l’en- 
fant près de disparaître, et alors qu’un vigoureux élan 
l’eût mis à même de le saisir , il laissa perdre cette 
occasion suprême. 

Les spectateurs poussèrent un cri de réprobation, 
qu’il n’entendit certainement pas , car il venait de 
plonger à son tour. 

Ici, nouveau silence, résultat d’une indicible anxiété; 
silence de mort qu’on eût dit devoir être éternel, mais 
qui , après quelques secondes, — chacune valait un 
siècle, — fut rompu par une clameur triomphale. Le 
nageur et l’enfant venaient de reparaître tous deux ; 
pour le coup, ce dernier était sauvé ! 

Plus à loisir, plus lentement quejamais, .s’abandon- 
nant au courant et poussant devant lui, comme une 
chose morte, le petit être qu’il venait d’arracher à 
J’abîme, indifférent à ce résultat de ses efforts, indif- 
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férent à l’intérêt dont lui-même il était devaiu le 
centre, le < gentleman noir » regagnait peu à peu le 
bateau. Je vis descendre la chaloupe qu’on envoyait 
recueillir l’enfant, je vis l’infatigable nageur refuser 
le secours que cette chaloupe lui offrait, et alors , seu- 
lement alors, je cherchai sur les visages des passagers 
le reflet des émotions joyeuses qui m’animaient. 

Toutes les physionomies étaient radieuses, sauf une 
seule; tous les regards brillaient de la même ardeur, 
excepté ceux d’une femme que je fus tenté de prendre 
un moment pour la Loreley elle-même. 

Belle sans doute, mais de cette beauté pétrifiante 
. qui, comme celle de la Méduse antique , glace le sang 
dans les veines, calme, indifférente, implacable, elle 
assistait (et je ne sais depuis combien de minutes) à 
cette lutte dont une vie était l’enjeu , avec le plus com- 
plet nonclialoir. Assise sur la plate-forme du couloir 
près duquel j’étais debout, et de là dominant la foule 
agitée, elle semblait n’avoir d’autre souci que de ré- 
chauffer au soleil le marbre vivant dont elle était faite. 
Ses bras se dérobaient sous la longue écharpe de soie 
dont les plis, ramenés autour de sa poitrine , laissaient 
en relief la pjrfeclioh. sculpturale de ses magnifiques 
épaules. 

Je m’étonnais qu’elle m’apparût presque subite- 
ment. 

Quant au « gentleman noir, » je l’avais complète- 
ment perdu de vue, et j’étais encore absorbé dans l’in- 
tense contemplation où me plongeait cette créature 
mystérieuse, — que mon imagination s’obstinait à con- 
fondre avec la Loreley des légendes, — lorsqu’il parut 
sur la plate-forme et se dressa soudainement devant 
elle. 

Qu’il était changé, ce visage dont j’avais admiré 
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l’immobile beauté! Une supplication muette, mais 
ardente, se peignait dans ses traits qu’on eût pu croire 
condamnés à ne rien exprimer. Le frémissement dou- 
loureux des lèvres, la prière passionnée qui se lisait 
dans le regard avaieut l’éloquence de ces appels su-, 
prêmes qu’un agonisant vous adresse sans prononcer 
une seule parole, et cependant, du haut de son isole- 
ment glacial, la belle Loreley, silencieuse, elle aussi, 
laissait tomber un regard froid et sans réponse sur 
cette figure dont chaque linéament l'implorait. 

Alors une voix profonde et comme brisée, dont l’é- 
mission coûtait évidemment un effort inouï, murmura 
ces paroles inarticulées ; 

« Jamais, donc?... « 

Et la réponse de la Loreley, incisive et pénétrante 
comme la note la plus aiguë du hautbois, fut une sorte 
d’écho ironique et fujnèbre, pareil à celui que renvoie 
une ruine déserte. « Jamais! » avait-elle dit sim- 
plement. 

Une pâleur cadavéreuse vint blêmir encore le visage , 
livide du malheureux à qüi elle notifiait ainsi un im- 
muable arrêt; mais la minute d’après ses traits de 
marbre avaient repris leur calme habituel, et il dispa- 
rut dans l’escalier de la cabine avec aussi peu de bruit, 
avec autant d’impassible sérénité que lorsqu’il avait 
traversé le pont quelques instants auparavant.- 

La Loreley le suivit presque aussitôt. 

Revenu près de l’enfant dont l’existence avait été un 
moment si compromise, je m’assura^que l’accident 
n’aurait pour lui aucune suite fâcheuse, et je confir- 
mais celte bonne nouvelle à sa mère éplorée , lors- 
qu’un valet de chambre à cheveux gris vint prier res- 
pectueusement la brave femme, au nom du comte et 
de la comtesse R...., de leur amener elle-même l’en- 
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fant malade, dans un salon réservé où on venait de tout 
préparer pour lui donner les soins que réclamait 
son état. 

Aussitôt que les quatre acteurs de ce petit drame 
eurent disparu, le steward du bateau fut accablé de 
questions sur le compte du « gentleman noir. » Les 
renseignements qu’il put nous donner se bornaient à 
peu de chose. Nous apprîmes que l’objet de notre 
curiosité s’appelait le comte Edmond R...., qu’il pos- 
sédait un immense majorât dans la Silésie prussienne, 
et qu’en lui semblait devoir s’éteindre la très-ancienne 
famille dont il était le dernier représentant. Quant à 
ma mystérieuse Loreley, — quantàcette magicienne au 
front sévère dont les fascinations m’avaient un moment 
ddïnpté, — ce n’était après tout, il fallut en prendre mon 
parti , qu'une comtesse silésienne , la femme du plus 
excellent nageur que nous eussions vu les uns on les 
autres. 

Autant on exaltait l’humanité de ce dernier, autant 
la froide impassibilité de la comtesse soulevait de com- 
mentaires malveillants, parmi les femmes surtout, car 
il se trouva bien quelques hommes pour la défendre, et 
]'Our expliquer sa tranquillité par la certitude où elle 
était de voir son mari se tirer sain et sauf du danger 
qu’à nos yeux il semblait courir. Cette interprétation 
charitable avait toute chance d’être accueillie et ralliait 
déjà un certain nombre de partisans, lorsqu’un digne 
conseiller intime, remarquable par son excessif em- 
bonpoint, nous déclara qu’au vu et au su de la Silésie 
tout entière, li comtesse avait la tête légèrement dé- 
rangée. 

Cette affection mentale, ajoutait le Geheimer-Obet'- 
Rath t devait être réputée incurable, car il n’avait 
jamais ouï dire qu’on eût essayé de la combattre par 
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aucune espèce de traitement. Le comte et la com- 
tesse R... résidaient presque toute l’année sur le ma- 
jorât du comte, situé à quelque dix milles de Breslau, 
dans l’isolement le plus complet, n’allant chez per- 
sonne et ne recevant personne. De temps à autre ils ■ 
quittaient l’Allemagne pour venir passer quelques mois 
à’ Paris. Ils n’existait aucun héritier du vaste majorât, 
qui après le décès du comte devait échoir à une bran- 
che collatérale." Aussi personne, en Silésie, ne s’inté- 
ressait à la destinée de ce couple étrange. 

Ces détails inattendus mirent Cn à la discussion qu’ils 
étaient venus interrompre. Nous approchions du terme 
de notre voyage, et le petit groupe de causeurs qui 
's’était jusque-là maintenu se dispersa petit à petit. Cha- 
cun, excepté moi, paraissait avoir pris son parti, dé ne 
plus songer à ce qui venait de se passer sous nos yeux. 

Penché sur l’avant du bateau et les yeux fixés sur 
les flots jaunâtres , je sondais par la pensée l’inexpri- 
mable douleur que je croyais avoir entrevue derrière 
la pâle immobilité des traits de la comtesse, et la tor- 
ture morale qui se trahissait dans les éclairs çà et là 
jetés par les grands yeux noirs de son mari. — Non, 
me disais-je, quoi qu’il en puisse être du secret de ces 
deux âmes, j’en ai vu assez pour les savoir unies à ja- 
'mais dans la commune angoisse d’une destinée irré- 
conciliable. 

Le soleil se couchait, cependant,' et il avait presque 
disparu lorsque nous longeâmes lentement les mu- 
railles noircies de la vieille cité impériale. La tour 
massive de la lourde cathédrale se profilait en noir sur 
un horizon teint de pourpre, et quand je levai les -yeux 
sur cette grue gigantesque qui étend son bras de sque- 
lette vers l’antique « rocher du Dragon, » il me sembla 
que peut-être elle l’interpellait en ces termes : 
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•« Nul ne peut rappeler le passé; l’interminable 
retour des ans lasse et attristeje cœur. Des temps qui 
ne sont plus, il ne reste guère que nous ici-bas. Sa- 
chons nous réconcilier l’un et l’autre !... » 

Et le rocher d’où l’iminense fabrique du Dom a été 
tirée pierre à pierre, ne répondait que’ par un silence 
obstiné à tette mélancolique adjuration. 

II ■ ’ 

• > 

'Je ne sais pourquoi un événement aussi insignifiant 
que celui dont je viens de donner les détails s’était k ce 
point emparé de mon imaginklion. Qu’avais-je vu, en 
somme ? Une barque chavirée et un petit garçon sauvé 
d’un naufrage par un noble Silésien qui paraissait fort 
expert dans l’art de la natation,^ — celui-ci marié à 
une femme d’une beauté remarquable, mais sans que 
'le bonheur semblât présider à leur hymen. 

Rien de merveilleux dans tout ceci. Les bateaux mal 
dirigés coulent aisément à fond; les gens qui savent 
nager font ce qu’ils peuvent pour sauver un enfant qui 
se noie ; et il n’est guère besoin d’une intervention spé- . 
cidle de la destinée pour qu’une belle femme vive en 
mauvais termes avec sonmiari; — mais en revanche il 
y a dans la vie des moments où, sans aucun prélimi- 
naire apparent, une puissance invisible écarte le voile 
qui dérobe à- notre œil intérieur tout un monde obscu- 
rément entrevu. 

La vision interne prend alors des facultés surna- 
turelles. Les barrières du temps et de l’espace sont 
annihilées. Ce que le télescope nous révèle de Tunivers 
extérieur, ce regard où l’âme se concentre nous le 
révèle à son tour de cet autre univers, que l’homme 
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porte eû lui-même. Les poètes dans leurs heures d’in- 
spiration, les amants jorsqiie la passion les domine, 
'ont de ces clairvoyances passagères. Du même coup 
d’œil Roméo lit tous les 'secrets du cœur de Juliette; 
Shakspeare , du même coup d’œil f pénètre ceux de 
l’âme universelle. 

Toutefois ces éclairs d’intuition ne sont point le par- 
tage exclusif de l’amour et du génie, puisque sur le 
pont de la Loreley (et sans que jamais j’aie pu savoir 
comment) la destinée entière de deux êtres humains 
<n’ avait été soudainement révélée par un simple re- 
gard jeté sur eux; J'avais lu au plus profond de leur 
être, j’avais découvert sans effort leurs sentiments les 
plus intimes, je n’avais eu besoin, pour me guider 
dans ce labyrinthe obscur, d’aucune révélation sur les 
événements de leur vie. Je leur pressentais, je leur 
voyais une pensée commune qui les séparait à jamais, 
une pensée inconciliable avec toute idée d’union et 
d’harmonie. 

•Qu’on me pardonne ici le vague des expressions dont 
je me sers : il répond, tant bien quemal, à l’indéfinis- 
sable conception que je m’efforce de rendre. 

Ce phénomène, au reste, m’avait fortement touché. 
' Je suis ctmvaincu qu’il a imprimé une direction spéciale 
k mes pensées ultérieures, et qu’il exerça une forte 
inQnence sur les études médicales auxquelles j’allais 
alors me livrer. Elles eurent désormais pour but de 
me procurer ces leviers k l’aide desquels on peut forcer 
l’accès du mystérieux atelier où- s’élabore la pensée 
humaine. Elles se concentrèrent sur ce point de l’or- 
ganisme vital oh se réunissent, pour se séparer ensuite, 
les deux ordres de facultés qui constituent notre nature. 

A quoi bon nous le dissimuler, en effet? Ni l’intebi- 
gence ni le corps ne se doivent considérer isolément. 
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iJi vain combaltrons-nous la fièvre à force de quinine, 
si nous ne trouvons un opiat, un calmant pour le 
cerveau surexcité. Tout aussi vainement verserions- 
nous un baume moral sur une plaie de l’esprit, si nous 
ne pouvons, en guérissant le corps, rendre à la volonté 
l’énergie propre et les étais qui lui manquent. De là 
une nécessité impérieuse, celle d’étudier à fond les 
conditions d'alliance' qui permettent d’équilibrer les 
différentes fonctions dynamiques de la vie : — allerius 
sic altéra posât opem.... 

Mais je m’aperçois que je me laisse envahir par les 
préoccupations professionnelles qui remplirent à Paris 
deux années de ma jeunesse. 

Pendant ces deux ans consacrés à étudier auprès des 
maîtres de la science, je visitai maint asile d’aliénés, 
je m’assis mainte fois au chevet des malades torturés 
par la fièvre, cherchant à surprendre les secrets de leur 
délire. De mes propres sensations je fis une étude as- 
sidue, nonobstant les difficultés que présentent ces opé- 
rations métaphysiques où l’intelligence est ù la fois le 
sujet et l’instrument. 

Ainsi, — qu’on me laisse en donner une idée, — 
mon domestique avait ordre de m’éveiller la nuit, à di- 
verses reprises, pour me mettre à même de surprendre 
la marche furtive de mes propres rêves. Je voulais, 
constatant mes impressions dans toute leur vivacité, 
comparer l’influence des différentes heures et des con- 
ditions différentes auxquelles le corps est successive- 
ment soumis. Ces observations devaient me fournir la 
matière d’un traité de psychologie que je me réservais 
de compléter à loisir dans la force et la maturité de 
l’âge. 

Je n’en étais pas moins hanté, de temps à autre, par 
le souvenir du mystérieux personnage dont j’ai parlé. 

15 
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Une sorte de rancune bizarre me poussait à vouloir pé- 
nétrer dans sa vie intérieure, comme il était lui-même 
entré dans la mienne. Le tourment qu’il infligeait à ma 
curiosité se transformait à mes yeux en un droit légi- 
time sur tous les secrets de sa vie, et comme je ne 
manquais ni de loisirs ni de ressources pécuniaires, je 
me donnai plus d’une fois la mission de retrouver dans 
le monde parisien, qui ne m’était pas entièrement 
fermé, les traces du comte et de la comtesse R... 

Mes recherches, cependant, furent vaines. Je m’infor- 
mai à toutes les ambassades, je m’enquis dans tous les 
grands hôtels et chez tous les principaux fournisseurs 
de la capitale; j’allai même jusqu’à faire prendre des 
renseignements aux bureaux de la police. Toutes les 
tentatives échouèrent également, et je dus renoncer à 
l’espérance de retrouver le mystérieux voyageur, qui 
avait sans doute depuis longtemps quitté Paris. 

Lorsque je m’arrêtai à cette conviction, j’étais moi- 
même à la veille de mon départ, et, comme il arrive en 
pareille circonstance, mes amis me pressaient de passer 
une dernière fois en revue toutes les curiosités de cette 
ville unique à laquelle j’allais dire adieu pour jamais. 

Je ne sais comment je me laissai aller à écouter leurs 
conseils et à mener pendant quelques jours l’existence 
absurde du sight-seer, du chercheur de euriosilés, car 
je n’en connais guère de plus fatigante pour le corps 
et de plus nulle pour le souvenir. Toujours est-il qu’un 
beau soir, voulant réaliser le programme arrêté d’avance 
par ces officieux malavisés, je pénétrai, — c’était la 
première fois de ma vie, — dans une des maisons de . 
jeu que l’édilité parisienne tolérait encore à cette 
époque. 

Le tableau qu’elle m’offrit d’abord ne fut pas exac- 
tement celui que je m’attendais à y trouver. Sur aucun 
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de ces visages plombés et flétris que je voyais se grou- 
per autour des tables de jeu, ne se traduisait en signes 
extérieurs cette monomanie fiévreuse qu’on exalte infi- 
niment, selon moi, lorsqu’on la classe parmi les pas- 
sions; mais ce calme de commande, cette froideur af- 
fectée, ce front impassible que le joueur s’efforce d’offrir 
aux coups du sort, perdent tout leur prestige quand on 
songe k la cupidité qui l’agite. Bien n’est répugnant 
pour un esprit sain comme ces parades d’héroïsme à 
propos d’une râtelée d’or ou d’argent, ces grands airs à 
propos de gros sous. 

Le dégoût allait donc me chasser de ce salon splen- 
dide, lorsque mon attention fut attirée par les remar- 
ques qu’échangeaient à voix haute un certain nombre 
de spectateurs, comme moi réunis autour du trente-et- 
quarante. Elles étaient motivées par la singulière per- 
sistance d'un joueur qui, laissant toujours sa mise sut 
la rouge, avait gagné quinze fois de suite. 

Je me faufilai dans le groupe afin de contempler, 
moi aussi, tout à mon aise, l’heureux champion qui ve- 
nait de voir si magnifiquement récompensée sa mer- 
veilleuse fidélité à une seule couleur. Il m’était désigné 
de reste par le tas de pièces d’or, de rouleaux et de 
billets de banque accumulés en face de lui, et c’est 
tout au plus si je pus retenir |uu cri de surprise 
lorsque dans ce favori de la fortune je reconnus le 
comte R... 

L’impression que sa vue produisit sur moi me rap- 
pela vivement celle que j’avais ressentie jadis' en le 
voyant, sur le pont du bateau k vapeur, contempler d’un 
œil calme et froid le bouillonnement des eaux tumul- 
tueuses. Un contraste analogue existait maintenant entre 
le flegme imperturbable empreint sur le visage de cet 
homme et l'orage de passions que déchaînait sur les 


Digitized by Google 


228 


L’ANNEAÜ D’AMASIS. 


vagues humaiues dont il était entouré le succès inouï 
de son insolente combinaison. 

On venait de battre les cartes -pour une nouvelle 
taille. Bien convaincue désormais que la fortune ne 
pouvait faire divorce avec celui qu’elle protégeait si évi- 
demment, la majorité des pontes se réglait sur lui, et 
comme il semblait ne pas vouloir empocher son gain, de 
nouveaux enjeux couvrirent cette partie de la table qui 
avait été jusque-là si étrangement favorisée par le sort; 
mais tout à coup, au moment précis où le croupier s’é- 
criait :« Le jeu est fait, rien ne va plus, » la pile d’or et de 
billetsqui,par nne espèce d’attraction irrésistible, avait 
appelé sur la rouge les mises de presque tous les joueurs 
présents, se trouva transportée , — par un mouvement 
imperceptible, tant il fut rapide, — du côté de la chance 
opposée. 

Pris complètement à court par ce brusque change- 
ment, les autres pontes laissèrent échapper l’instant 
décisif où ils auraient pu suivre le drapeau victorieux 
sur le nouveau terrain où il allait se planter, car cette 
fois ce fut rouge qui perdit et noire qui gagna. 

Par une dfe ces inspirations instantanées ^que rien ne 
saurait expliquer, le joueur dont la bonne chance était 
déjà l’objet de tant d’admiration venait pour la seizième 
fois de dompter la fortune, et ce coup final mettait la 
banque tout à fait à sec. 

La stupéfaction se lisait sur tous les visages. Quant à 
moi, qui n’avais pas perdu de vue un seul instant cette 
scène étrange, je ne pouvais rien comprendre à ce qui 
venait de se passer. Mes yeux n’avaient pas quitté le 
comte une seule seconde; aussi étais-je confondu, para- 
lysé , par le témoignage contradictoire de mes sens. 
D’une part, ils m’affirmaient que l’enjeu avait changé 
de place , et de l’autre , avec non moins de certitude, 
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que le joueur sur lequel mon attention se portait aussi 
intense que possible, n’avait pas quitté, fût-ce un in- 
stant, la position où je le voyais encore, assis et les 
bras croisés , ayant l’air de ne prendre au jeu aucune 
sorte d’intérêt quelconque. 

Il paraissait impossible qu’il eût touché à sa mise sans 
que je m’en fusse aperçu. Et pourtant, si ce n’était lui, 
qui donc avait pu changer son enjeu de place? 

Parmi les assistants, nul ne doutait que le coup ne 
fût l'œuvre du joueur lui-même. Personne, effective- 
ment, n’éleva la moindre objection, et les croupiers, 
qui passent pour avoir les cent yeux d’ Argus, ne son- 
gèrent pas à contester la loyauté de cette manœuvre, si 
funeste aux intérêts qu’ils représentaient. 

Pour tout dire, je dois ajouter que j’étais si occupé 
à contempler le visage du comte, que je prêtais peu 
d’attention à ce qui se passait sur la table. Je me sou- 
viens seulement d’un jet de lumière violette mêlé au 
reflet du métal fauve , et qu’on eût pris pour l’étincelle 
de quelque joyau rapidement agité dans le voisinage du 
tas d’or. 

Je ne saurais, du reste , rendre un compte exact des 
impressions confuses qui m’assaillirent en ce moment, 
car aussitôt après il se fit un grand tumulte. Les crou- 
piers se levèrent à la hâte, les joueurs mécontents, qui 
déjà s’éloignaient de la table, s’arrêtèrent court, et tous 
dirigèrent vers le Silésien des regards où se peignait 
l’effroi le plus vif. 

Son visage couvert d’une pâleur livide n’était plus 
reconnaissable , ses yeux grands ouverts semblaient 
prêts à sortir de leurs orbites, ses lèvres bleuâtres 
avaient un aspect hideux. Je vis son corps, dans un état 
de rigidité cadavérique, vaciller pesamment et quitter, 
par un mouvement de projection en avant, le fauteuil 
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sur lequel il était assis. — La seconde d’après, il gisait 
à nos pieds privé de tout sentiment. 

On porta le comte dans une chambre voisine, où je 
le suivis aussitôt. Dès que j’eus décliné ma qualité de 
médecin, chacun s’empressa de me faire place. L’apo- 
plexie me semblait à craindre, et je jugeai qu’une sai- 
gnée devait être pratiquée à l’instant même. Heureu- 
sement, ma lancette ne me quittait jamais ; l’opération 
put donc avoir lieu sans retard. 

Lorsqu’elle fut achevée, ou nous laissa seuls, mon 
client et moi. Sa physionomie était redevenue calme; 
son visage, quoique pâle encore, avait repris sa teinte 
naturelle, et cette noble expression qui chez lui sem- 
blait être un don de nature plutôt que le résultat d'un 
effort quelconque. Â mesure que je le contemplais ainsi 
plongé dans un sommeil aussi paisible que celui de 
l’enfance, je sentais prévaloir, en moi, de plus en plus, 
un sentiment de respectueuse commisération. 

Un profond soupir, un faible mouvement, m’indi- 
quèrent bientôt que le malade reprenait ses sens. Je 
m’écartai doucement: le silence dont nous étions enve- 

I ’ 

loppés me semblait auguste à certains égards, et je n’o- 
sais pas y porter atteinte. 

Après une courte pause , soulevant le bras que mes 
bgatures ne retenaient point captif, le comte me fit 
signe d’approcher. J’obéis à l’instant même. II prit ma 
main dans la sienne , et me regarda longuement avec 
une sorte de mélancolie. Quel qu’en pût être l’objet, 
cet examen lui donna sans doute des. résultats satisfai- 
sants , car un faible sourire éclaira ses traits, et sans 
aucune affectation d’embarras, sans cordialité trop ac- 
centuée, il m’adressa la parole en ces termes : 

« Ce n’est pas, je crois, la première fois que nous 
nous voyons ; certains pressentiments m’avertissent que 
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cette rencontre ne sera pas la dernière. Je ne vous re- 
mercie pas : l’observance d’une vaine étiquette me pa- 
raît déjà trop peu de vous à moi, et il me semble, d’un 
autre côté, que j’irais trop loin, si dès à présent je vous 
accordais davantage. Je me bornerai donc à vous prier 
de venir compléter chez moi le traitement dont je puis 
encore avoir besoin et que vous avez si bien commencé. 

Je suis, ne le croyez-vous pas, en état de me mettre en 
route?... ■ 

Un serrement de main fut échangé entre nous, et je 
le quittai, sans ajouter un mot, pour faire avancer une 
voiture de remise. Au moment où je remontais afin de 
l’avertir qu’elle était prête, le banquier m’arrêta sur le 
seuil môme de la chambre où était le comte : 

a Pardon, docteur..,, veuillez m’excuser;.... mais 
l’argent?.... Que ferons-nous de l’argent? » 

A travers la porte, légèrement entre-bâillée, le comte • 
avait sans doute entendu la question, car il parut aus- 
sitôt, et après s’être excusé poliment sur le trouble qu’il 
avait pu causer dans la maison : 

« iVous voudrez bien, dit-il , conserver en vos mains 
le montant de mes bénéfices.... Monsieur que voici, 
ajouta-t-il en me montrant, viendra demain en préle- 
ver la moitié pour en disposer selon mes ordres; quant 
au surplus, je vous prierai de vouloir bien le distribuer 
au personnel de votre établissement, comme compen- 
sation de l’embarras et des craintes que j’ai pu don- 
ner. » 

Je montai en voiture avec le comte, que j’accompa- 
gnai naturellement jusqu’à son hôtel, situé dans le 
faubourg Saint-Germain. C’était une magnifique mai- 
son meublée dont il occupait tout le premier étage, et 
au seuil de laquelle vint le recevoir le même valet de 
chambre à cheveux gris que je me rappelais avoir vu 
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sur le pont du bateau à vapeur. C’est entre ses mains 
que je laissai le comte, avec toutes les recommanda- 
tions nécessaires et la promesse formelle de revenir dès 
le lendemain matin. , 

De h. eomtessa il ne fut pas question, ce soir-là, et 
une sorte de pressentiment intérieur m’avertit que je ne 
reverrais plus ses nobles traits, sa physionomie impla-, 
cable. — La Loreley avait disparu de ma vie. 

Le comte, à notre seconde entrevue, m’accueillit 
• avec une exquise bienveillance. — Le prompt rétablis- 
sement qu’il s’obstinaità me devoir convenait tout à fait, 
me dit-il, aux nécessités de sa vie présente, qui exigeait 
son départ 'immédiat pour la Silésie; il se sentait assez 
bien pour ne pas redouter la fatigue du voyage , et se 
mettrait en route dès le soir même.... Mais auparavant 
il avait une requête à me présenter.... 

Ges derniers mots me firent dresser l’oreille, car ils 
pouvaient être le point de départ d’une intimité crois- 
sante qui peut-être, à la longue, me livrerait un jour le 
secret dont la possession était devenue, peu à peu, pres- 
que à mon insu, l’un des principaux buts de mon exis- 
tence. 

Je fus toutefois déçu dans mon<attente. 

« Vous savez, me dit le comte , que j’ai disposé de 
vous hier au soir sqqs vous on demander la permission, 
et que vous devez vous présenter aujourd’hui même 
chez le banquier de la rue *** pour y recevoir üne 
somme dont je ne connais pas le chiffre exact. Elle ne 
doit pas laisser d’être assez importante. Cet argent dont 
l’origine me fait honte, il me serait pénible d’y toucher. 
Je ne suis pas un joueur, monsieur, faites-moi l’hon- 
' neur de le croire. La curiosité seule m’avait attiré, 
comme vous peut-être, dans cette maison où nous nous 
sommes retrouvés. Il m’a paru convenable d'y payer 


Digitized by Google 



233 


L’ANNEAD D’AMASIS. 

mon admission au moyen d’nne mise insignifiante, et 
je ne l’avais laissée sur la table avec une telle persis- 
tance que pour en venir à mes fins premières. Vous sa- 
vez comment les choses ont tourné.... » • 

Ici le comte s’interrompit. Il me sembla qne son re- 
gard évitait le mien et que ses lèvras frémissaient légè- 
rement; mais il se remit bien vite, et abrégeant ce qu’il 
avait k me dire : > 

« Votre nom, poursuivit-il, ne m’est pas étranger; 
il a été plus d’une fois mentionné devant moi par des 
amis de la famille de votre mère avec lesquels le ha- 
sard m’avait mis en rapport. Je sais à quelle noble 
tâche vous avez consacré votre vie, et je me suis parfois 
senti jaloux du dévouement qui est devenu votre pre- 
mier mobile. Permettez-moi donc de m’y associer, et 
veuillez accepter la somme en question, qui peut deve- 
nir, employée par vous , l’utile auxiliaire des soins que 
vous prodiguez à tant de misères cachées. Quand vous 
en aurez disposé , souvenez-vous encore que vous avez 
un banquier en Allemagne. Deux lignes de vous adres- 
sées au château de L...., près de Breslau, et auxquelles 
vous prendrez soin de joindre le nom de la personne 
que vous regarderez comme digne de quelques secours, 
y recevront toujours un accueil favorable.... Et main- 
tenant, adieu!.... Nous nous retrouverons unjour,j’en 
suis convaincu, bien que je ne sache encore ni com- 
ment ni à quelle époque le sort nous réunira. » 

Ce fut ainsi que nous prîmes congé l’un de l’autre, 
et que l’énigme à la solution de laquelle j'avais cru 
loucher se déroba une fois encore k mon impatiente 
curiosité. — Pour le coup, en revanche, je sentais qu’un 
lien venait de se former entre cet homme et moi, un lien 
que le temps et la distance pourraient atténuer, mais 
qu’ils ne parviendraient pas k détruire. 
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En quiüant Paris quelques semaines plus tard , j’al- 
lai m’établir à Berlin , où je comptais passer un certain 
temps au sein de celte atmosphère intellectuelle, plus 
subtile, dirait-on, dans la capitale de la Prusse que 
dans tout le reste de l’Allemagne. Ce fut là que je pu- • 
bliai, presque immédiatement après mon arrivée, et 
pour me produire dans le monde littéraire allemand, 
une brochure '’ont l’éditeur n’eut guère à se louer. — 
C’était un Traité des Apparitions, destiné à éclaircir 
certains points de la phénoménologie du cerveau. 

Bien qu’assez froidement accueillie du public, cette 
œuvre, incomplète à trop d’égards, me valut une des 
chaires de médecine à l’université de Breslau, et, grâce 
au crédit que trouve partout la robe du professeur, je ' 
parvins à me créer dans cette ville des relations qui me 
promettaient une carrière facile, sinon brillante. 

J’avais presque entièrement perdu de vue mon début 
dans la publicité et les déboires d’amour-propre qu’il 
m’avait valus, lorsqu’un incident tout particulier vint 
me le remettre en mémoire. 

Certain soir où j’étais rentré plus tard que de cou- 
tume et où je travaillais après minuit dans mon cabi- 
net, une visite me fut annoncée. La lueur incertaine 
de ma lampe ne me laissa tout d’abord entrevoir qu’un 
homme de haute taille dont les épaules voûtées et l’at- 
titude souffrante m’inspirèrent une sorte de compas- 
sion; aux premiers mots qui sortirent de ses lèvres, je 
reconnus sa voix. / 

Ce grand vieillard était le comte Edmond R.... 
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En le revoyant après tant d’annnées (car ceci se 
passait en 1842), je fus affecté comme on l’est à l’as- 
pect d’une belle statue brisée. Ses cheveux étaient 
encore abondants, mais blancs comme la neige; son 
visage était labouré de rides profondes; une sorte de 
découragement et de désespoir s’accusait dans le con- 
tour atténué de ses lèvres flétries. Il lui restait cette 
pose de tête altière, cette majesté d’attitude qui le ca- 
ractérisaient jadis ; mais c’était la majesté de la rési- 
gnation, la dignité qui survit à la défaite. L’ensemble 
de ses traits et de sa tournure n’exprimait en somme 
que ceci : une fatigue indicible. 

Les premières paroles échangées entre nous se res- 
sentirent de notre mutuel embarras ; mais le comte, 
bientât rendu h s(7n sang-froid ordinaire : 

« Je ne suis pas venu, dit-il, je ne suis pas venu 
cette fois pour vous échapper comme jadis. Lors de 
notre première rencontre, la curiosité obstinée de votre 
regard m’avait déplu, j’en conviens, et presque irrité. 
Si accoutumé que je fusse à ne pas permettre que de 
pareilles impressions vinssent troubler mon égalité 
d’âme ordinaire, je m’étonnai en cette circonstance de 
me voir imposer malgré moi un souvenir pénible, — 
celui de la sensation toute particulière, quoique indé- 
finie, que j’avais éprouvée en me voyant devenu l’objet 
de votre attentif examen. 

« Plusieurs années après, un nouveau hasard vous 
rendit pour la seconde fois le témoin d’une de ces crises 
rares où l’émotion me domine complètement, et alors 
il me fut impossible de ne pas voir dans cet arrange- 
ment providentiel autre chose qu’un jeudu hasard et 
un accident simplement fortuit. Depuis lors, une im- 
pulsion intérieure m’a plusieurs fois porté vers vous, et 
je ne sais encore si je dois y reconnaitre la voix même 
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de ma destinée ou le vulgaire déiir de vous détromper 
sur mon compte. 

« Quoi qu’il en soit, j’ai toujours résisté, craignant 
de détruire par cette démarche compromettante une 
dernière espérance, la seule qui me reste, et à laquelle 
me rattache la routine de mes pensées plutôt qu’un 
calcul de ma raison. Ma présence ici, ce soir, vous 
prouve que toutes mes résistances ont été vaincues. 
J’ai dô céder à un ascendant supérieur, et me 
voici.... » 

Je ne saurais décrire l’espèce de tremblement inté- 
rieur dont je me sentis saisi en écoutant ces paroles, 
prononcées avec l’accent de la simplicité la plus 
vraie. 

Un aveu pareil, fait par un homme que je savais k 
la fois doué d’un orgueil très-susceptible et fort habile 
à déguiser, à réprimer les plus vives émotions, modiSa 
brusquement le cours de mes pensées. Les confidences 
qu’il m’annonçait, et dont j’avais eu soif depuis long- 
temps, m’inspiraient maintenant une véritable répu- 
gnance. Je me refusais intérieurement à la responsa- 
bilité qu’elles allaient faire peser sur moi, et mon 
silencô géné, mon air contraint, le firent sans doute 
comprendre au comte, qui reprit, après une pause mo- 
mentanée : 

« Je ne crois pas me tromper; trop de circonstances 
diverses ont pesé sur ma résolution pour qu’elles ne 
soient pas l’œuvre du destin. Pendant ces dernières 
années, votre nom a été sans cesse ramené sous mes 
yeux, sans cesse il retentissait à mes oreilles. Derniè- 
rement encore, enveloppant je ne sais quelles nou- 
veautés futiles que mon libraire m’avait fait passer, un 
lambeau de papier imprimé arrêta tout à coup mes re- 
gards; j’y lus ces mots, qui m’apparurent comme un 
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nracle écrit sur la muraille en caractères ilamboyauts, 
ei qui depuis lors n’ont cessé de me hanter : — La vi- 
sion existe pour le voyant, mais pour lui seul. Elle 
présuppose son action. Isolée, toute une série de pen- 
sées criminelles, sans résultante dans l'ordre des faits, 
ne saurait produire des apparitions permanentes ou 
périodiques. Du moins n'ai-je rien connu de pa- 
reil. 

« Peut-être avez-vous sondé assez avant les secrets de 
ma vie pour deviner l’impression que ce passage pro- 
duisit sur moi. Je me hâtai de demander l’ouvrage au - 
quel appartenait le fragment que j’avais sous les yeux. 
A peine me fut-il arrivé que j’en interrogeai avide- 
ment le titre. Le nom de l’auteur s’y trouvait, et ce 
nom était le vôtre !... 

a Maintenant, recommença-t-il après s’être inter- 
rompu tout à coup et voyant que je continuais à me* 
taire, nous aborderons, s’il vous plaît, le sujet de ma 
visite. Ce cas particulier dont votre expérience médi- 
cale ne vous fournit aucun exemple, c’est moi ... moi, 
vous dis-je.... qui vais vous l’offrir.... » 

Tout en parlant ainsi, le comte avait porté la main à 
son front comme s’il redoutait que ce front n’éclatât 
sous l’effort d’une pénible révélation. 

« Je n’ai plus longtemps à vivre, poursuivit-il, et je 
dois me mettre en règle vis-à-vis de vous. S’il est vrai 
que la connaissance du mal importe à ceux qui veulent 
faire le bien, vous avez droit à cette confession su- 
prême. Épargnez-moi seulement ce qu’elle aurait de 
trop pénible, et ne me demandez pas d’être votre guide 
sur cet épineux sentier où les traces sanglantes d’un 
voyageur fatigué suffiront à vous montrer la voie.... 
Prenez ces papiers, vous les lirez à loisir.... » 

Se levant à ces mots, il plaça devant moi un pli ca- 
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cheté sur l’enveloppe duquel était son adresse, puis, 
après un profond salut, se dirigea rapidement vers la 
porte. 

« Une question, une seule, m’écriai-je. La comtesse, 
qu’est-elle devenue? » 

La haute stature du comte sembla grandir encore 
au moment où il se retournait pour me faire face dans 
une attitude imposante et presque redoutable. Dési- 
gnant de la main nu point de l’espace vide, et avec une 
singulière expression de physionomie : 

< La comtesse est là, me dit-il, là, debout, à la 
droite de son mari !... » 

Resté seul, j'ouvris l’espèce de dossier que le comte 
m’avait laissé. J’éprouvais alors un peu de cette émo- 
tion qu’a dû connaître tout juge chargé de statuer sur 
une question de vie ou de mort. N’étais-je pas, à moi 
Seul, le jury convoqué par le comte Edmond R..., pour 
prononcer sur toute sa vie un verdict définitif? 

Des lettres, des fragments de journal, tels étaient les 
documents qu’il m’avait remis, et où je cherchai cu- 
rieusement la réponse aux doutes qui m’obsédaient 
depuis si longtemps. Le résumé que j’en fis alors — 
et que je complétai ensuite par quelques citations — 
donne, telle que j’ai cru la trouver, l’explication de 
cette destinée mystérieuse. 


IV 


En glissant sur les eaux rapides de la Weidnitz, on 
n’aperçoit qu’un instant, derrière d’épais maàsifs, l’an- 
tique château de L.... C’est là qu’après un mariage 
d’amour — devenu, par exception, un heureux mariage. 
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— le comte Arthar R.... était venu se fixer définiti- 
vement. 

Edmond, le premier né de s'îs trois enfants, fut 
longtemps investi des privilèges d’un fils unique, car 
il avait quatorze ans k l’époque où son frère Félix vint 
au monde. A Félix, deux ans plus tard succédait une 
sœur du nom de Marie, douée d’une santé fort délicate 
et qui mourut à l’âge de trois ans. 

Plus le bonheur de la comtesse avait été complet 
jusque-là, plus lui fut sensible ce premier coup du 
destin, la perte de sa fille unique; mais le ciel lui ré - 
servait une compensation. 

La plus ancienne et la meilleure amie delà comtesse, 
la compagne de son enfance, avait été mariée très- 
jeune, en Bohême, au prince G .., si connu à Vienne 
par ses folles prodigalités et par les désordres de sa 
vie. Elle était morte dans la première année de son 
mariage, donnant lejouràunô fille, et sa prière su- 
prême, adressée à l’époux qui allait la perdre, le con - 
jurait de confier l’éducation de leur enfant à l’amitié 
dévouée de la comtesse Arthur. 

Ce ne fut pas sans regret que le prince G.... put se 
résoudre à tenir la promesse obtenue par la mourante. 
La petite Juliette, cependant, fut conduite au château 
de L.... et prit dans la famille du comte la place que 
la mort de Marie avait laissée vide. 

Quant à son père, il eut bientôt oublié dans le tour- 
billon de sa vie de plaisirs la double perte qu’il venait 
de faire. Son immense fortune fut dissipée en peu 
d’années, et, se trouvant alors presque insolvable en 
face de créanciers pressants, il conclut avec eux des 
arrangements par suite desquels il fut réduit à pren- 
dre du service actif dans l’armée impériale. — Ge fut 
ainsi qu’il joua son rôle à la bataille d’Aspern, où 
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une balle vint l’étendre mort à 'la tête de son régi- 
ment. 

Tuteur désigné de l’orpheline, le comte Arthur par- 
vint k sauver quelques débris de la fortune dont elle 
était frustrée, et Juliette grandit dans le château de 
L..., entre les deux fils du comte, admise dans la fa- 
mille au même titre qu’eux, les regardant comme ses 
frères, et portant à ses parents adoptifs une affection 
toute filiale sur laquelle aucun souvenir étranger 
n’avait jamais fait planer le moindre nuage. Aimée de 
chacun parce qu’elle était essentiellement aimante, 
tout contribuait à développer en elle ce qui était le 
trait caractéristique de sa belle nature, cette croyance 
en autrui, cette confiance généreuse, apanage de tonte 
âme sincère. 

L’éducation d’Edmond s’était faite sous les yeux de 
son père et l’avait mis à part de tout contact avec les 
enfants de son âge ; il lui devait des habitudes d'esprit 
prématurément sérieuses, qui, jointes à sa supériorité 
d'âge, lui donnaient vis-à-vis de son frère et de sa 
sœur adoptive, dont il protégeait les jeux sans s’y mê- 
ler, une sorte d’autorité paternelle. Félix et Juliette 
regardaient avec une espèce de vénération ce jeune 
savant ambitieux, strictement docile à toutes les inspi- 
rations du' devoir, et qui n’avait pas voulu laisser 
tomber dans des mains étrangères l’éducation de ces 
deux petits êtres, ses élèves dès le berceau. 

Son ascendant sur eux était immense. Félix se sen- 
tait fier d’avoir un pareil frère, et Juliette regardait 
Edmond avec cette ardeur romanesque à laquelle s’a- 
bandonnent si volontiers les jeunes filles naturelle- 
ment enthousiastes. 

Les années s’écoulaient cependant, années de pai- 
sibles études et d’innocentes joies sur lesquelles nous 
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ne nous arrêterons pas. Le jour vint où Félix, qui se 
destinait à la carrière militaire, dut entrer dans une 
des écoles où l’on s’y prépare. Edmond, profita de la 
liberté qui lui était ainsi rendue pour commencer une 
série de voyages dont celui d’Angleterre fut en quelque 
sorte la préface. 

C’était je moment où les merveilles du monde orien- 
tal commençaient à exciter la curiosité des savants • 
d’Europe. Admis à visiter les riches collections du 
British Muséum, Edmond ne se trouva pas impuné- 
ment face à face avec les mystiques souvenirs de l’ère 
égyptienne. Il entrevit au bord du Nil le berceau pro- 
bable de toutes les connaissances humaines, et conçut 
un ardent désir d’aller scruter de près les vestiges de 
ce monde à jamais évanoui. A Paris, — où il se rendit 
après avoir quitté Londres et où Cbampollion lui-même 
lui expliqua les divers monuments que le général Bo- 
naparte avait rapportés de la terre des Pharaons, — 
il sentit son désir s’accroître encore, et quelques se- 
maiues après il remontait le Nil à bord d'une cange 
équipée à ses frais, en compagnie d’un drogman que le 
consul d’Angleterre lui avait recommandé, avec son 
Hérodote, son Strabon, et un hrman tout spécial ob- 
tenu à Constantinople. 

Du journal de ses explorations scientifiques, tenu 
sans doute avec l’exactitude la plus scrupuleuse, quel- 
ques pages seules avaient été détachées pour moi 
par le comte B...., et l’analyse en doit trouver place 
dans cet endroit de notre récit. 

Le voyageur est à Thèbes, sur cette immense ter- 
rasse de brique où se dresse, faisant face au Nil, le 
temple d’Ammon Chnouphis, colossale construction à 
laquelle on arrive par une avenue bordée de six cents 
sphinx énormes, et dont chaque salle, supportée par 
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ceDt trente-quatre colonnes, renfermerait aisément une 
cathédrale du moyen âge. 

En vertu duürman qui autorisait ses fouilles, le 
comte Edmond avait réparti plusieurs escouades d’ou- 
vriers sur divers points des catacombes voisines du tém- 
ple. Lui-même, pour travailler plus à son aise, s’était 
retiré sur la terrasse, et du byssus qui la ^protégeait 
contre l’outrage des siècles il venait de dégager la mo- 
mie d’un jeune bomme, de quelque rejeton royal, se- 
lon toute apparence. 

La conservation de cette relique était aussi parfaite 
qu’on la pût souhaiter, et ce fut quelque chose d’étrange 
à voir que le tête-à-tête silencieux de ces deux jeunes 
gens, l’un mort depuis trois mille ans peut-être, l’au- 
tre dans tout l’éclat de la vie, qui semblaient s’inter- 
roger du regard, surpris de se trouver en présence. 

. De même que dans la ileur flétrie un botaniste exercé 
retrouve l’élégance de type et la richesse de coloris qui 
la caractérisèrent autr^is, de même, par l’effet d’un 
instinct particulier que des études assidues commen- 
çaient à développer en lui, Edmond en était venu à 
pouvoir reconstituer dans son imagination, devant une 
momie desséchée, l’être vivant quelle fut jadis. Ce 
fils de roi qu’il venait d’arracher aux ténèbres d’une 
crypte égyptienne lui apparaissait dans toute la mélan- 
colique beauté de la jeunesse moissonnée avant terme. 

Suivant un usiige universellement adopté, un papyrus 
était joint à la momie, et ce papyrus, Edmond travaillait 
à le déchiffrer. Il lui était souvent arrivé, par intuition 
plutôt que par un travail assidu, d’interpréter avec suc- 
cès les images hiéroglyphiques où se trouvait, symbo- 
lisée sous ^ forxues qui varient peu, l’histoire de la 
migration de l’âme après la mort, à partir du moment 
où elle quitte la dépouille chamelle jusqu’à celui où 
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elle se présente, escortée de deux génies,', devant la 
mystique balance du suprême Jugement. 

L’un des plateaux, on le sait, supporte le « vase d’ini- 
quités » qu’on suppose rempli de tous les péchés imputés 
à l’âme, et sur l’autre est placée une plume qui, par 
une subtile ironie, représente les bonnes actions dont 
l’âme coupable pourra se prévaloir en face de l’œil qui ; 

voit tout. Assis entre deux sphinx, symboles de sagesse, v 

Hélios et Amasis président au jugement; Thoth, qu’on 
reconnaît aisément à sa tête d’Ibis, est en quelque sorte 
le greffier du redoutable tribunal; Harpocrate, le dieu 
du Silence, un doigt sur les lèvres, étayé de la baguette 
divinatoire, est assis en face de Toth. Enfin, du haut de 
son trône, le maître universel, le divin Osiris, siégeant 
devant les portes du monde inférieur, s’apprête à pro- * 
noncer la sentence suprême. 

Telle est, en général, la forme extérieure de ces passe- 
ports délivrés à l’âme pour son voyage éternel ; mais 
s ur celui qu’examinait Edmond une longue série d’i- 
mages, précédant le tableau que nous venons de décrire, 
semblait raconter certains incidents remarquables de la 
vie que le défunt avait menée ici-bas. 

La première représentait un homme dans la matu- 
rité de l’âge, revêtu des insignes de la royauté, debout 
entre deux jeunes gens. Sa main droite levée tenait un 
anneau, et d’un geste impérieux désignait un trône 
grossièrement esquissé dans le même compartiment du 
tableau. 

Les noms des trois personnages étaient inscrits au- 
dessus de leurs têtes en caractères hiéroglyphiques 
qu’Edmond n’eut aucune peine à déchiffrer. Ce roi qu’il 
avait sous les yeux était le dernier souverain de la dix- 
neuvième dynastie, le Thôuoris dont parle Manéthon, 
et qui est aussi mentionné quelquefois sous le nom de 
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Rhamsès IX, Les deux figures placés à droite et à gau- 
che devaient être sans doute Sethos et Amasis, les deux 
fils de Thôuoris, à qui le prince ne transmit pas la cou- 
ronne. 

Sous ce premier compartiment une seconde série 
d’images montrait Amasis, le plus jeune des deux prin- 
ces, inscrivant sur un papyrus certains caractères en 
écriture cursive, tandis que de la main gauche il tenait 
à la hauteur de ses yeux le -même anneau qu'on avait 
vu aux mains du roi dans l’image précédente. Amasis, 
bien évidemment, reproduisait ou interprétait les carac- 
tères gravés sur l’amulette de l’anneau, Sethos, le frère 
aîné, le dos tourné au trône, était représenté s’éloi- 
gnant. 

Le troisième dessin, occupant comme les autres un 
compartiment séparé, représentait les deux frères, cha- 
cun dans une barque et voguant sur un cours d’eau 
qui devait être le Nil. 

Dans le quatrtème et dernier tableau, on ne voyait 
plus que Sethos, debout, les bras croisés, à la proue de 
la barque. L’autre nacelle allait sombrer. L’eau du fleuve 
recouvrait à demi la quille renversée. Amasis avait dis- 
paru. On apercevait seulement au-dessus de l’eau une 
main qui s’agitait, et à l’annulaire de cette main la même 
bague qui figurait d’une manière si importante dans les 
trois tableaux précédents. 

Venaient ensuite les symboles relatifs à la migration 
de l’âme d’ Amasis. On la voyait s’envoler du cœur du 
défunt sous la forme d’un oiseau * portant à son bec 
la clef sacrée des mythes religieux. Anubis, le messager 

1, Cet oiseau est une espèce de faucon, le ba «4 des Èg\'ptiens, 
appelé bai dans les autres langues de l’Orient. — Il est assez 
curieux que les Allemands de nos jours aient encore le mot de 
beisp pour désigner la chasse au faucon. 
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(les dieux, recouuaJssable à sa tète de chacal, venait 
devant le tribunal d’Osiris déposer dans le plateau des 
bonnes actions, à côté de la plume symbolique, l’au- 
ueau royal auquel faisaient allusion tous les tableaux 
antérieurs. Sous ce poids inusité, le plateau du bien 
s’affaissait, celui-du mal s’élevait d’autant, et l’âme sor- 
tait victorieuse de l’épreuve décisive. 

Une circonstance particulière ajoutait à l’intérêt avec 
lequel notre jeune égyptologue s’efforçait de pénétrer 
le sens du mystérieux papyrus. A l’index de la main 
droite, la momie qu’il avait devant lui portait un an- 
neau dans lequel était incrustée une améthyste d’une 
grandeur et d’une beauté remarquables, et on retrou- 
vait sur cette améthyste des caractères exactement sem- 
blables à ceux dont Thoth se servait sur le papyrus pour 
enregistrer l’arrêt des dieux. 

L’attention du jeune comte était si fortement engagée 
dans le'travail auquel il se livrait, que les objets exté- 
rieurs semblaient avoir perdu toute prise sur ses sens. Il 
ne s’aperçut donc pas qu’un homme — survenu à petit 
bruit et debout à côté de lui — le contemplait d’un air 
triste, les bras croisés sur sa poitrine, dans un silence 
profond. 

Il ne s’en aperçut du moiss que lorsque le soleil, en 
s’abaissant à l’horizon, projeta sur le papyrus l’ombre 
allongée du nouveau venu. Levant alors les yeux, il vit 
en face de lui, drapé dans sou burnous blanc à larges 
plis, un de ces jeunes cheiks kabyles dont les auda- 
cieuses razzias inspirent tant de crainte aux voyageurs 
du désert. 

Dans son immobilité sculpturale, et grâce au con- 
traste de son visage fauve sur la blancheur du tissu qui 
l’encadrait, on eût dit une statue de marbre et de 
bronze. 
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Le premier mouvement du çomte fut de porter vive- 
ment la main vers la carabine à deux coups dont il ne 
se séparait guère pendant ses expéditions en pays perdu; 
mais il ne put s'empêcher de rougir en voyant la phy- 
sionomie du jeune Arabe exprimer à l’instant même 
im tranquille dédain. Au fait^ si ce dernier eût. nourri 
des projets hostiles, rien ne l’eût empêché de les réa- 
liser par surprise avec toute chance de succès. Pour 
toute réponse à cette méfiance irréfléchie, et plutôt 
avec l’accent du conseil que celui du reproche, le Ka- 
byle, s’exprimant enlangue franque, prononça ces sim- 
ples paroles : 

• € Tu ne devrais pas, étranger, porter atteinte au re- 

pos de la tombe. Les vivants ne peuvent rien gagner î» 
converser avec les morts... » 

Secrètement charmé que cette interpellation directe 
le dispensât d’expliquer un mouvement dont il avait 
honte, Edmond se hâta d’y répondre. 

« Vous auriez peut-être raison, dit-il, si cette tombe 
gardait moins bien ses secrets, et encore ne lui récla- 
mais-je pas ceux du monde où les morts habitent; je 
lui demandais simplement de rendre à notre existence 
terrestre ce qu’elle paraît lui avoir dérobé. 

— Gomment sais-tu, reprit l’Arabe, si la révélation 
des secrets confiés à la tombe peut, en quoi que ce soit, 
profiter aux vivants?... Aussi longtemps qu’une force 
est cachée, aussi longtemps qu’elle dort, comment te 
faire une idée de son action, bonne ou mauvaise ? 

— Après un sommeil si démesurément prolongé, 
murmuraEdmond qui se parlait à lui-même, je ne con- 
nais pas de force dont l’action puisse subsister encore. 

— Vraiment? reprit l’Arabe après un instant de si- 
lence.... Que dis-tu donc d’un grain de blé ramassé 
aujourd’hui dans un de ces tombeaux que tu fouilles. 
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semé demain dans quelque sillou', et qui n’eu germera 
pas moins, contemporain des Pbaraona, sur celte terre 
d’où le dernier d’entre eux a disparu depuis des milliers 
d’années? Comment supposes-tu que l’effort des siècles, 
impuissant à détruire les facultés fécondantes d’un grain 
de Lié, puisse prévaloir contre l’invisible germe des 
passions humaines? » 

Edmond resta frappé d’une‘ argumentation si subtile, 
appuyée sur un fait'dont il avait par -lui-même expéri- 
menté l’exactitude. Son interlocuteur, au surplus, ne 
semblait pas attendre de lui une réponse catégorique ; 
il s’était rapproché de la momie, qu’il examinait avec 
un regard scrutateur et passionné. Tout à coup, éten- 
dant son bras basané, il saisit la main du mort et retira 
l’anneau que le doigt desséché gardait encore, puis 
fixant son œil brillant sur la pierre violette aux reflets 
lumineux, et traduisant les caractères qui s’y trouvaient 
gravés ; 

« Oui, murmura-t-il à part lui dans une sorte de dia- 
logue intérieur, voilà bien les paroles fatidiques de Seb- 
Ghronos, de Celui qui détruit et qu’on ne détruit pas!... 
Le monde m’appartient, et vers moi convergent toutes 
choses. A moi seul je crée, à moi seul je détruis. Je veux 
ce que je veux. Je donne et j’enlève. Je distribue, je retire 
aux mortels leur félicité passagère. Sorti de la poussière 
terrestre, l’homme ne doit pas faire obstacle à la maw 
du sort. Qu’il ne touche jamais, de son doigt de fange, 
h l’œuvre dfen haut! 

— Est-ce donc là le sens exact de cette amulette? 
s’écria tout à coup le comte Edmond. 

— Ce sontles/jarofwqu’elleponte, répliqualeKabyle, 
en déposant la bague dans la main du comte.... Puis- 
ses-tu n’en jamais vérifier le sens par toi-même ! Celui 
qui en a expérimenté le premier la terrible signi- 
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.. ficationesl maintenant étendu devant toi. Voici la pre- 
mière victime de l’oracle. » 

Et l’Arabe désignait du doigt la momie couchée à 
ses pieds. Prenant alors le papyrus étalé devant 
Edmond : 

« Tu vois ici, continua-t-il, Thôuoris et ses deux en- 
fants, — Sethos l’aîné, Amasis le plus jeune. Mécon- 
naissant les prérogatives de l’âge, le roi désigne comme 
successeur celui d* ses fils qui interprétera l’énigme de 
l’anneau. En cherchant ainsi à donner le sceptre au 
plus sage, il manqua lui-méme de sagesse, car il por- 
tait atteinte à l’ordre établi parla nature. Quoi qu’il en 
soit, Amasis se trouve doué du génie le plus pénétrant, 
et c’est lui qui dégage, pour son malheur, le sens pré- 
cis de l’amulette. L'homme ne doit pas faire obstacle à 
la main du sort. — Qu'il ne touche jamais, de son doigt 
de fange, à l'œuvre d'en haut. De ces maximes qui lui 
coûtent un trône, Sethos garde un souvenir profond. 
Elles ne sont pas mieux gravées sur la pierre de l’an- 
neau que dans l’âme du jeune prince. Amasis, son 
père une fois mort, monte sur le trône qui lui est as- 
signé. Sethos courbe la tête et s’incline devant les dé- 
crets rendus par l’oracle. Ils représentent à ses yeux 
la volonté du Dieu tout-puissant; mais jamais il n’ou- 
bliera les paroles sacrées, et vienne le jour où son 
frère, sur le point de disparaître dans les flots du Nil, 
lui tendra une main suppliante, Sethos se gardera d’in- 
tervenir entre lui et le Destin. Telle fut la find’Amasis. 
Sous les yeux même de son frère Sethos, les eaux le 
prirent vivant et ne restituèrent que son cada- 
vre. * . 

— Sethos lui-même, que devint-il? » s’écria Edmond, 
que cet étrange récit, éclairant tout à coup l’obscurité 
d’un drame antique, avait vivement ému. 

* V 
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Un sourire amer crispa les lèvres du chef kabyle. 

« Ne disais-tu pas, répondit-il, — et ces paroles len- 
tement prononcées semblaient empreintes d’une inex- 
primable ironie, — ne disais- tu pas que tu ne deman- 
dais jamais à la tombe les secrets du monde qui n’est 
pas le nôtre?... » 

Les yeux d’Edmond, pris à court par ce sarcaaaae 
inattendu, s’abaissèrent sous le regard du Kabyle. Ils 
s’arrêtèrent sur l’améthyste qu’il tenait à la main. La 
pierre mystique semblait darder, par tous les angles 
de ses facettes lumineuses, des feux irrités, des éclairs 
sacrilèges. 

Le soleil s’était caché, cependant, sans qu’il s’en aper- 
çût, derrière le noir rideau des montagnes libyennes; 
le large disque de la pleine lune inondait de ses clartés 
d’argent l’atmosphère encore brûlante et l’immensité 
^es plaines arides. Lorsque le comte releva les yeux, 
le mystérieux habitant du désert n’était plus à ses côtés. 
De même qu’il s’était approché, de même il s’éloignait 
sans que sa marche laissât le moindre bruit. Edmond 
vit cette espèce de muet fantôme s’éloigner et se perdre 
dans l’obscurité, parmi les colonnes énormes du temple 
d’Âmmon Ghnouphis. 

Appelés aussitôt et lancés à la poursuite du chef 
arabe, les serviteurs d’Edmond ne purent lui en rap- 
porter aucune nouvelle. Vainement dès le lendemain 
explora-t-on les villages environnants ; personne n’a- 
vait vu arriver ni repartir ce personnage, aux allures 
fantastiques. Aucune tribu kabyle ne s’était montrée 
dans le voisinage, — ce qui s’expliquait du reste par 
l’effroi que devait inspirer aux maraudeurs une escorte 
aussi nombreuse et aussi bien armée que celle du 
comte Edmond. 

Plus ce dernier y songeait, moins son entrevue avec 
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le chU arabe lui paraissait devoir être classée parmi les 
faits certains ou même probables. Pour le confirmer 
dans ses souvenirs, si précis qu’ils fussent, le témoi- 
gnage d’un tiers aurait été nécessaire, et encore, à l’en- 
contre de ce témoignage, s’il eût existé, la nature elle- 
même semblait vouloir produire le sien. Tout autour 
du temple d’Ammon, et notamment aux endroits où 
l’apparition s’était montrée, un sable abondant et fin 
recouvre le sol. Le plus léger poids laisse son empreinte 
sur cette poussière subtile, et nulle trace pourtant n’ac- 
cosait le passage du mystérieux inconnu . 

De là mille doutes, mille scrupules. Ne se pouvait -il 
pas que l’imagination du jeune comte, surexcitée par 
l'étude assidue des symboles peints que lui offrait le 
papyrus, eût évoqué ce fantôme, arrivé tout exprès 
pour résoudre l’énigme, jusque-là impénétrable? 

Restait, il est vrai, l’interprétation de l’anneau ; mais 
cetteinterprétalion était-elle exacte ? Ne pouvait-elle être 
sortie de son cerveau comme l’apparition elle-même ? 

Et l’améthyste ? Pour s’expliquer comment elle était 
venue dans sa main sans qu’il eût conscience de l’avoir 
enlevée au doigt de la momie, il fallait trouver une hy- 
pothèse satisfaisante. — N’arrive-t-il donc jamais que, 
sous l’empire d’une préoccupation idéale, le sentiment 
du réel s’efface en nous? 

Il y avait là, néanmoins, un véritable mystère que 
l’esprit du jeune Allemand se fatiguait à sonder. Re- 
buté à la fin par l’inutilité de ses efforts, il laissa ce 
fait inexplicable dans les régions crépusculaires dn 
doute : le temps atténuait d’ailleurs la vivacité des 
images conservées par un souvenir de plus en plus 
vague, et l’apparition du chef kabyle, chassée à la 
longue du domaine des faits extérieurs, devint peu à 
peu une simple idée.... 
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Les yeux d’Edmond, les yeux de son corps, n’avaient 
peut-être jamais eu devant eux le visage du chef arabe ; 
mais ne se pouvait-il pas également que devant son 
regard intellectuel, — devant les yeux de son esprit, si 
l’on peut risquer ce mot, — eût passé l’âme de Selbos 
l’Égy'ptien? 


V 

Il y a ici une lacune dans \e journal du comte Ed- 
mond, et nous le retrouvons en Silésie, dans le vieux 
château de ses pères, entouré de la même* tendresse et 
des mêmes respects qui faisaient jadis de lui une sorte 
d’idole. 

Juliette, parvenue à cet âge charmant où s’opère la 
transformation qui investit la jeune fille des plus beaux 
privilèges de la femme, ne voit rien au monde de plus 
attachant et de plus imposant à la fois que cet ami d’en- 
fance si intelligent, si studieux et si grave. Il n’aurail 
qu’à vouloir pour devenir l’arbitre de ses destinées. Une 
seule de ces paroles que la passion inspire éveille’^it 
aisément dans ce jeune cœur les premières vibrations 
de l’amour; mais Edmond n’a rien de passionné : cha- 
que page de son journal nous le montre enfermé en 
lui-même, ermite ou plutôt prisonnier dans la demeure 
à part que lui fait sa réserve habituelle . Nul ne sait ce 
qui s’y passe, et les sentiments de tendresse qui peuvent 
y pénétrer ne s’en exhalent jamais. On dirait une de 
ces églises sombres où tout est silence et majesté. 

11 est changé, cependant; à l’égard de Juliette, son 
attitude n’est plus la même. Sa voix, quand il lui parle, 
prend un accent plus pénétrant et plus doux ; mais s’il 
l’aime, cet amour farouche, au lieu de s’attester, s’ou- 
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blie : au lieu de sortir aux champs, bannière déployée, 
animé d’un désir de conquête, il se dissimule à lui- 
même, et plane vaguement dans la région des rêves 
ébauchés, des aspirations incomplètes. 

Depuis le retour d’Edmond, le vieux château silésien 
s’est transformé en une espèce de musée archéologique. 
Dans les salles voûtées, les maçons du voisinage sont 
venus dresser, parmi les arceaux en ogive , des pylônes 
et des chapiteaux égyptiens. Piédestaux et statues, sar- 
cophages et papyri, scarabées, crocodiles empaillés, 
tupinambis et pierres précieuses, sans parler de quel- 
ques beaux sphinx aux membres de granit poli, aux 
regards d’enfant étonné, emplissent mainte chambre 
où Edmond et Juliette travaillent de concert à classer, 
à disposer dans un ordre harmonieux ces richesses ve- 
nues du fond de l’Orient et pour ainsi dire du fond des 
âges. 

« La belle bague ! » s’écria un jour Juliette, retirant 
de son enveloppe d’ouate et portant près d’une haute 
fenêtre, pour l’examiner plus ù l’aise, une superbe 
améthyste aux reflets de pourpre. 

L’étude assidue d’un papyrus lacéré en plusieurs en- 
droits absorbait, pour le moment, toute l’attention du 
jeune comte ; 

« Je suis ravi, dit-il d’un air distrait, que vous ayez 
trouvé quelque chose à votre goût parmi ces curiosités 
baroques. 

— Et vous me l’ofiFrez, Edmond'*... Merci mille 
fois !... Voyez comme cet anneau me va bien!... Vous 
l’aurez commandé tout exprès pour ïnoi chez quelque 
orfèvre de Sarastro. » 

Juliette, elle, n’était pas savante. Ses notions sur 
l’Égypte anciennë se bornaient, on le voit, à quelques 
souvenirs confus du libretto de la Zauher-llôle. 
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« Maintenant, reprit-elle avec une pétulance joyeuse 
en faisant scintiller au soleil le joyau dont elle venait de 
s’emparer, qu’on vienne me disputer ma conquête ! je 
la défendrai envers et contre tous.... Gare à qui la 
touche! On ne l’aura qu’avec ma viel 

— Remarquez, reprit Edmond sans lever la tête, que 
vous prenez là, sans y songer, un engagement solennel 
vis-à-vis de celui à qui vous vous donnerez un jour 
tout entière.... L’anneau lui revient de droit, d’après 
vos paroles.... Puisse-t-il comprendre la valeur du 
double cadeau que vous lui ferez ainsi! 

— Soit, répondit Juliette en riant, ce sera donc là 
mon anneau de fiançailles; je n’en aurai certainement 
. pas d’autre, et je suis sûre qu’il me portera bonheur, 
car c’est une amulette, un talisman, n’est-il pas vrai?... 
Voyez plutôt les merveilleux caractères qui s’y trou- 
vent gravésl... Je voudrais bien savoir ce qu’ils di- 
sent.... > 

Edmond, vers qui la jeune fille se penchait et qui 
commençait à craindre pour son frêle papyrus, effleuré 
çà et là par de belles boucles brunes, le replaça soi- 
gneusement sous verre avant de se décider à relever la 
tête ; mais alors une sensation de malaise, une sorte de 
frisson le prit aussitôt, car l’antique anneau qu’il voyait 
au doigt de Juliette n’était autre que celui de Seb- 
Chronos, — ou, pour mieux dire, celui d’Amasis. 

Une secousse violente, subitement imprimée à son 
imagination, le transporta parmi les ruines de Thèbes, 
en face du temple d’Âmmon. Il revit devant lui le jeune 
chef kabyle et se sentit sous son regard étincelant de 
haine ; en même temps les caractères gravés flamboyè- 
rent sur le fond lumineux de l’améthyste, et à leurs vi- 
brations radieuses un faible bruit se mêla, venu, sem- 
blait-il, d’une incalculable distance. Cet étrange son, 
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pénétrant les rayons violets et leur prêtant pour ainsi 
dire une âme, un langage, se changea peu à peu en 
paroles distinctes. Gomme dans un rêve, la lumière se 
faisait voix, l’éblouissement se faisait oracle. 

Les paroles issues de la flamme étaient précisément 
celles de Seb-Ghronos, le destructeur éternel : — Je 
distribue, je retire aux mortels leur félicité passagère. 
Ne faites pas obstacle à la main du sort.... 

« Eh bien ! finirez-vous par me traduire ces hiéro- 
glyphes.... » 

G’était la douce voix de Juliette qui venait ainsi, fort 
à propos, rompre le charme du talisman et rappeler 
Edmond aux réalités de la vie. 

Honteux de lui-même et de ses visions, il allait es- 
sayer de les expliquer à Juliette, lorsque le cor d’un 
postillon fit retentir dans la cour du château ses notes 
aiguës. — G’était peut-être là le secret des vibrations 
lointaines qui se mêlaient, tout à l’heure, aux rayon- 
nements de l’améthyste. — Qu’on adopte ou non cette 
hypothèse, une calèche de poste venait de s’arrêter sous 
la fenêtre auprès de laquelle Edmond et Juliette se te- 
naient debout; des voix confuses s’élevèrent de toutes 
parts; un pas agile, un bruit d’éperons et de sabre 
traînant se firent entendre sur l’escalier ; la porte de la 
galerie égyptienne fut brusquement poussée, et un 
jeune officier, tapageur et rieur, se précipita dans les 
bras d’Edmond.... G’était son frère Félix. 

Ils se revoyaient pour la première fois depuis le re- 
tour du jeune comte. Félix n’avait pu quitter l’école 
militaire de M..., où le retenait l’approche des exa- 
mens; mais fort heureusement pour lui, car son appli- 
cation n’avait jamais été remarquable, la marche rapide 
des événements, l’impérieuse nécessité des circonstan- 
ces venaient d’abréger ses études et de facibter singu- 
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liërement son admission dans les rangs de l’armée 
prussienne. 

On était alors au mois de mars 1813, au lendemain 
de la défection du général Yorke. La Prusse tout en-- 
tière se levait à Fappel de son roi; universités et lycées 
peuplaient k l’envi les régiments ; les écoles militaires 
naturellement marchaient en tête , et c’est ainsi qu’a- 
près un semblant d’épreuves, le bouillant, l’étourdi 
Félix avait pu se faire admettre comme officier dans le 
fameux corps franc des hussards de Lutzow. 

c Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-il, pressant la main 
de son frère ; vous êtes, sans vous en douter, mon com- 
pagnon d’armes et mon collègue. J’ai là-bas, dans mon 
portemanteau, votre commission toute scellée.... Al- 
lons, Edmond, la chasse commence, les limiers sont 
déchaînés de toutes parts, et ce vieux renard de Buona- 
parte sera bien habile s’il échappe à la meute lancée 
sur lui.... » 


VI 


FRAGMENT D’UNE LETTRE DE JIILIETTE. 

L.... 14 juin 1814. 

«....Ils sont revenus, chère Teresa. Tous deux ont 
échappé à la mort. Que de soucis ils nous ont causés ! 
Combien de dangers courus et de fatigues subies ! Les 
voilà cependant tous deux, et toujours les mêmes, Ed- 
mond plus grave et réservé que jamais, Félix plus im- 
pétueux et plus brouillon. Le premier partage sa 
vie entre ses études favorites et les soins du domaine, 
que notre père lui a délégués en partie, l’autre fume 
et chasse tout le jour ; mais là-dessus, Teresa, n’allez 
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pas vous le figurer sous les dehors d’un rustre égoïste. 
Un mot d’Edmond suffit pour arrêter au plus vif de ses 
folies cet affectueux étourdi. Edmond est pourlui comme 
un second père. Et que ne lui doit-il pas, en effet ! Sans 
ce prudent et zélé protecteur, dans le cours de cette 
campagne qu’ils viennent de faire k deux, notre bouil- 
lant cadet eût péri vingt fois. Quel rare jeune homme, 
cet Edmond ! quelle âme sublime I quelle intelligence 
profonde ! Ce qui m’attriste, c’est que ces dons extra- 
ordinaires ne donnent pas le bonheur. Félix est heu- 
reux, lui; l’ambition ne le dévore pas, et dans sa sphère 
inférieure, plus rapprochée de nous, il répand autour 
de lui les trésors d’une inaltérable gaieté. Qui faut-il 
envier? qui faut-il plaindre?... » 

AUTRE fragment. 

21 juillet 1814. 

«.... Que de sages avis perdus, ma Teresa! Vous ne 
vous rendez pas compte de nos relations. Chacun d’eux 
séparément pourrait troubler mon repos; réunis, ils se 
font pour ainsi dire équilibre et se neutralisent. Entre 
eux deux, je suis en paix, parce que je suis k ma vraie 
place : ma vie est le complément nécessaire des leurs. 
A nous trois, nous ne faisons qu’un. Deux de. nous, 
sans l’autre, ne formeraient que la moitié d’une indi- 
vidualité mutilée. Absolument séparés l’un de l’autre, 
je n’imagine pas comment un de nous pourrait vivre.... 
Edmond cependant, à la rigueur, se passerait peut-ôtre 
de nous. Edmond est notre règle, notre appui, le centre 
vers lequel nous gravitons. Je n’ai jamais rencontré de 
caractère aussi complet. Chez Fébx et chez moi, le 
bonheur est en quelque sorte un instinct; nous nous y 
laissons aller sans calcul, sans effort pour l’atteindre. 


Digilized by Google 



L’ANNEAU D’AMASIS. 257 

comme deux cygoes se laissent aller côte à côte au fil 
del’ean.... » 

AUTRES FRAGMENTS, A DIVERSES DATES. 

Il m’arrive, Teresa, une aventure terrible. 
Mon sort est fixé à jamais. Je mourrai fille, ceci est 
certain. J’ai perdu mon anneau de mariage. Yoici le 
désastre en quelques mots. 

« Une partie de balle était organisée. Pour mieux 
tenir ma raquette, je relirai l’anneau de mon doigt et 
le plaçai, bien roulé dans mon mouchoir, sur le pié- 
destal du grand sphinx qu’Edmond a fait ériger à l’ex- 
trémité du jeu de boule. Nous fîmes ensuite une pro- 
menade en bateau et revînmes par les bois, au clair de 
lune. Dans le cours de la soirée et quand nous fûmes 
réunis au salon, je m'aperçus pour la première fois que 
la bague n’était plus passée k mon doigt, et je montai 
immédiatement dans ma chambre pour y prendre le 
mouchoir où je me rappelais parfaitement l’avoir 
nouée. Je le retrouvai où je l’avais laissé, sur la table 
de toilette, et je le déroulai avec grand soin. De ses plis 
s’échappa un petit papillon de nuit qui s’on alla tout 
effarouché brûler ses ailes de velours à la flamme de 
ma bougie. C’était, je pense, un de ces jolis sphinx que 
nous avons tant pourchassés, vous et moi, dans les 
prairies du château. Malgré cette conjecture essen- 
tiellement probable, je n’en suis pas moins convaincue 
que le papillon était mon fiancé. L’anneau magique, 
secrètement métamorphosé, sera devenu cet amant té- 
méraire que le désespoir a conduit au suicide; dans 
tous les cas, il avait disparu de mon mouchoir et n’a 
pas été retrouvé depuis lors.. .. Pleurez sur le malheur 
qui m’arrive 1 je suis veuve d’un papillon.... » 
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. Je t’écris, ma Teresa, le cœur plein de joie, 
mais d’une joie calme parce qu’elle est complète. A 
toi, mon amie, ma sœur d’adoption, je dois faire par- 
tager, si je puis, ce bonheur auquel je ne saurais 
trouver un nom dans aucune langue connue. 

c Ne raillons plus l’anneau magique : je dois tout à 
cette puissante amulette. Tu ne saurais lire la page • 
que je vais tracer sans partager la reconnaissance que 
m’inspirent ce vieux talisman oriental et sa bénigne 
influence. 

« Le lendemain du jour où je fis partir ma dernière 
lettre à ton adresse, nous fûmes réveillées, ma mère et 
moi, par de joyeuses fanfares. Une vingtaine de chas- 
seurs arrivaient chez nous k l’improviste ; il fallut se 
lever en toute hâte pour leur faire accueil. Pendant le 
déjeuner, dans cette salle d’armes que tu connais, les 
yeux des convives s’arrêtèrent sur ce portrait de famille 
où sont représentés deux personnages d’autrefois, 
un cavalier et une châtelaine , celle-ci remettant 
au premier, qui les reçoit avec toute la déférence 
de l’ancienne galanterie , sa ceinture et son cor de 
chasse. 

« La ressemblance de Félix et de son aïeul fut généra- 
lement remarquée, et l’un des convives voulut absolu- 
ment trouver quelques rapports entre ma ligure et celle 
de la grande dame d’autrefois. De ces rapprochements 
naquit l’idée, assez naturelle, de nous faire exécuter, 
à Félix et à moi, une espèce de tableau vivant, repré- 
sentation plus ou moins fidèle de l’image encadrée 
dans les lambris de chêne. Au moment où Félix, se 
prêtant à la plaisanterie, venait s'agenouiller devant 
moi, je lui fis remarquer en riant que le vent, engouf- 
fré dans la cheminée, avait chassé sur le parquet 
maintes cendres mêlées de menus charbons. Il ris- 


Digilized by GocJgle 


L’ANNEAU D’AMASIS. 


259 


qiiait donc, à ce jeu, la blancheur immaculée de son 
vêlement de chasse. 

« Pareil obstacle n’était pas fait pour l’arrêter un in- 
stant : il prit son mouchoir, l’étala sur les cendres 
éparses, et se mit à genoux avec sa vivacité accoutu- 
mée ; mais au même moment je vis se contracter son 
visage sous l’influence d’une douleur poignante. 

« En essayant de se relever, il étendit machinalement 
les bras, et ses mains, qui cherchaient un point d’ap- 
pui, rencontrèrent un léger guéridon chargé de fragiles 
curiosités, cristaux et porcelaines pour la plupart. La 
chute du meuble fut immédiate, et il s’ensuivit un 
, affreux dégât, durant lequel Félix eut la main profon- 
dément entamée par nu fragment de cristal. Edmond 
releva son frère, étancha son sang qui coulait à flots, 
et lui recommandant de, rester auprès de nous, partit à 
sa place pour guider les chasseurs. 

« Après leur départ , Félix tomba peu à peu dans 
une espèce de somnolence, et tout en causant à voix 
basse avec ma mère auprès du fautenil où il était 
étendu, je ne sais quel hasard de conversation me fit 
prononcer, à propos de la bague perdue, le mot de 
fiançailles, ou plutôt celui de fiancé. Félix ouvrit les 
yeux aussitôt : 

« Fiancé? répéta-t-il avec un accent fiévreux; de 
qui s’agit-il, je vous prie? 

— De personne, répondis-je d’un air contrarié; mais 
cette simple assurance ne parut pas l’avoir calmé, car, 
la comtesse ayant quitté la chambre peu d’instants 
après, il se mit à me regarder avec de grands yeux [ha- 
gards, pendant que je lui racontais l'histoire du cadeau 
d’Edmond, de la destination qu’il avait reçue, eide 
l'embarras où me jetait la perte de ce bijou, combinée 
avec l’espèce de serment que j’avais prêté. 
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« Félix, de plus en plus rêveur, écoutait à peine ces 
niaiseries par lesquelles je cherchais à l’amuser. — 
Fiancée 1 répéta-t-il enfin. A ce compte, vous ne seriez 
plus ma sœur?... Je ne sais comment cette parole m’at- 
trista tout à coup et me rendit muette. 

c Un silence pénible s’établit entre nous, et, voulant 
le rompre à tout prix, je lui demandai quelques détails 
sur la cause de cette chute étrange qu’il avait faite à 
mes pieds. — En vérité, me dit-il, je l’ignore moi- 
même ; mon genou, en se l^posant sur le parquet, a dû 
rencontrer une pierre, un clou quelconque, car j’ai 
ressenti à l’instant même une douleur pénétrante qui 
n’ost pas encore tout à fait dissipée. 

— Venez avec moi, lui dis-je, nous allons rechercher 

ensemble l’origine de cet accident 

a Dans la salle où le déjeuner avait été servi, tout se 
retrouvait encore en place, les domestiques n’y étant 
pas entrés depuis lors. Les cendres blanchissaient tou- 
jours le parquet, le mouchoir restait étalé au même 
endroit, c’est-à-dire en face de la cheminée, et, tandis 
qu’il se baissait pour le ramasser, je m’étais inclinée, 
moi aussi, cherchant à retrouver, parmi les débris de 
verre et de porcelaine, l’objet dont le contact avait pu 
lui causer une douleur si poignante an moment où il 
mettait genou en terre. 

— Ne cherchez plus, je le tiens! s’écria-t-il, explo- 
rant du pouce et de l’index tous les plis du mouchoir. 
Et juge de notre surprise lorsque, l’ouvrant tout à fait, 
il eut mis à découvert.... l’anneau mystérieux, l’anneau 
d’Égypte I... 

« Nous nous regardions l’un l’autre en silence, et Dieu 
seul peut savoir ce qui se passait alors au fond de nos 
cœurs.... 

« Gomment tout cela peut-il s’expliquer? Nous ne nous 
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le sommes demandé que bien plus tard, en nous pro- 
menant, appuyés l’un à l’autre, dans cette allée à l’ex- 
trémité de laquelle se dresse le sphinx providentiel. 
Félix s’est souvenu alors qu’il avait, lui aussi, placé son 
mouchoir sur le piédestal, pendant la partie de balle; 
l’étourdi, en s’éloignant, aura pris le mien à la place, 
etl’entraînementdu jeu m’aura empêchée de remarquer 
l’échange. Plus tard, bien persuadée que l’anneau avait 
dît se perdre dans les bois ou dans l'allée, je n’ai pas 
sougé à vérifier s’il se trouvait dans un autre mouchoir 
f[ue le mien, où j’étais bien sûre de l’avoir caché.... 

« .\u retour des chasseurs, mon second père , tout 
heureux de l’union projetée, voulait la leur annoncer 
sans retard. La comtesse n’a pas jugé qu’il fût conve- 
nable de communiquer cette nouvelle à personne 
avant qu'Edmond, le chef futur de la famille, eût 
connu et ratifié l’engagement mutuel qui nous lie dé- 
sormais, son frère et moi, 

e Edmond cependant n’avait pas reparu. Le retour 
de nos hôtes, les apprêts du souper, le tumulte et le 
désordre qui régnaient dans le château n’avaient pas 
tout d’abord permis qu’on fît attention à son absence. 
Quand on s’informa de lui aucun domestique ne put 
fournir le moindre renseignement, sauf un jardinier 
qui prétendait l’avoir aperçu derrière les charmilles du 
jeu de boule. Un des chasseurs raconta qu’Edmond, 
immédiatement après Y hallali, s’était éloigné au petit 
galop, prétextant quelque chose à voir dans les envi- 
rons, et, comme on fait en ce moment le cadastre du 
domaine , cette excuse n’avait rien que de plausible. 
Elle nous rassura tous, et les chasseurs affamés se mi- 
rent à manger comme des ogres. 

Le comte était tout entier aux devoirs de l’hospitalité, 
mais notre mère conservait une physionomie soucieuse 
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qui me parut de mauvais augure. Vers la fin du repas, 
une certaine agitation se manifesta parmi les valets, et 
l’un d’eux vint parler bas à l’oreille du comte qui, de- 
venu tout à coup fort pâle, voulut se lever pour quitter 
la table. Quand il vit la comtesse déjà debout se dispo- 
ser à le suivre, il se rassit et fit comparaître devant lui 
le groom d’Edmond, qui entra tout effaré, porteur des 
plus tristes nouvelles. — Le cheval de son maître venait, 
disait-il, de rentrer à l’écurie selle vide, brides rompues, 
et les flaucs couverts d’écume. 

< A peine eus-je le temps de recevoir dans mes bras 
la comtesse évanouie. Félix, tête nue, s’élança hors de 
la salle. Les chasseurs le suivirent en courant, et quel- 
ques minutes après une trentaine de cavaliers, maîtres 
et serviteurs, chacun portant une torche allumée, s’é- 
parpillaient autour du château dans toutes les direc- 
tiens. On les voyait au loin parmi les bois ténébreux 
passer , disparaître , se montrer à nouveau comme 
autant de feux follets. — Quelle nuit, Teresa, quelle 
nuit affreuse 1 

« Au point du jour, quelques-uns revinrent, pâles 
de fatigue, hâves et défaits, sans rapporter aucune nou- 
velle satisfaisante. Tout ce qu’ils savaient de certain, 
c’est qu’Edmond ne s’était pas rendu à l’endroit où 
devaient commencer les travaux de triangulation. Quel- 
que accident avait dû l’arrêter sur la route. Félix d’ail- 
leurs n’était pas rentré. Après quelques instants de re- 
pos, on se remit en quête de plus belle , et le comte 
cette fois, prenant mon bras sans articuler un seul mot 
se traîna péniblement du côté d’une éminence qui do- 
mine la Weidnitz. 

« 11 y a là un petit banc de bois sur lequel nous nous 
assîmes tous deux, lui cachant sa figure dans ses mains, 
moi baignant ses cheveux blancs de larmes amères. Je 
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ne saurais te peindre, ma hien-aimée Teresa, le dés- 
ordre de mes pensées et l’espèce d’inertie morale où 
il m’avait jeté dans ces heures fatales, alors que tout 
semblait s’écrouler autour de moi. Figure-toi les an- 
goisses du cauchemar mêlées, je ne sais comment, à. 
la perception des choses réelles, et l’éblouissement des 
larmes transformant en chimères hideuses tout ce qui 
se passait sous mes yeux. 

« Nous avions devant nous une grande nappe d’eau 
.blanche sur laquelle flottait au loin, parmi les brouil- 
lards livides, une barque noire. Pour moi, cet esquif 
était un cercueil découvert que la mer emportait len- 
tement et au fond duquel je croyais discerner le ca- 
davre du malheureux Edmond. Ses traits rigides 
étaient plus tranquilles et plus sévères que jamais. Je 
le vis tout à coup se redresser sur son séant et tecdre 
vers moi des mains suppliantes. Je m’élançais pour 
voler à son secours, mais une invisible main me rete- 
nait en place.... 

« Le rêve cessa, la vision s’évanouit. Au lieu de 
cette mer etde ce cercueil, je ne vis plus que la barque, 
lentement amenée par le courant vers une des anses 
de la rivière. Un homme assis à la proue de la nacelle 
se leva dès qu’elle eut touché terre, et mit le pied ôur 
la berge. 

« Cet homme, c’était Edmond. 

< U a fallu le harceler de questions pour savoir au 
juste ce qui lui est arrivé. — L’accident de Félix lui 
avait, parait-il, laissé quelques inquiétudes, et c’est 
pour cela qu’il abandonna la chasse, immédiatement 
après la mort du cerf. La nuit le surprit au moment où 
il pénétrait dans la forêt, et ne lui permit pas de re- 
trouver son chemin. Pendant que, descendu de cheval, 
il cherchait à se reconnaître dans les taillis, sa mon- 
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ture, attachée à un arbre, s’effraya de quelque bruit, 
rompit ses rênes, et partit au galop. Edmond erra toute 
la nuit dans diverses directions et ne se retrouva qu’à 
l’aurore sur les bords de la Weidnitz , dont il suivit 
d’abord les méandres sinueux jusqu’au moment oà 
parmi les roseaux du rivage, il aperçut une nacelle vide 
appartenant probablement à l’un de nos gardes. C'était 
là pour sa fatigue un secours inespéré dont il se pré- 
valut à l’instant même, quand il se fut assuré que la 
barque ne faisait pas eau. Une branche de sapin, la 
plus droite et la plus forte qu’il put couper à l’aide de 
son couteau de chasse, devait lui servir à se diriger; 
mais les eaux avaient grossi, ce gouvernail incomplet 
devint bientôt inutile, tt il ne lui resta plus d’autre 
ressource que de se laisser aller à la dérive. Couché au 
fond de la barque, le froid l’avait engourdi peu à peu, 
et il n’était sorti de sa torpeur qu’en éprouvant le con- 
tre-coup du choc subi parla nacelle au monaent oà elle 
touchait le rivage.... 

« Tel a été le récit d’Edmond. Après toutes les 
craintes qu’il nous avait données, tu comprends les 
transports de joie qu'a fait éclater son retour. Le 
comte pleurait en silence; notre mère ne pouvait se 
lasser d’embrasser Edmond. Félix avait perdu la tête. 
Quant au pauvre Edmond lui-même, il semblait brisé 
de fatigue, et la tête basse, l’œil éteint, la voix altérée, 
restait étranger à ces transports causés par sa pré- 
sence. 

( Après de telles crises, le bonheur se goûte mieux 
encore, et, je te le répète, ma Teresa, il n’en est pas 
de pareil au mien. » 

« Je suis ravie de pouvoir te dire que la santé d’Ed- 
mond cesse de nous donner des inquiétudes. Il était 
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dans un état alarmant; une lièvre violente ne lui lais- 
sait presque aucun répit, et, parmi les incohérentes di- 
vagations qu’elle lui dictait, il en était de bien étranges 
de bien effrayantes, surtout pour une âme chrétienne. 

« Sans être positivement athée, notre aîné ne croit 
à rien que sa raison ne sanctionne, et cette orgueilleuse 
raison n’admet que ce que l’esprit peut démontrer à 
l’esprit. Pour toute religion, il a celle du devoir. La vie 
est à ses yeux une tâche perpétuelle et sans autre ré- 
compense qu’elle-même, une lutte où l’athlète victo- 
rieux ne reçoit pas de couronne, mais à laquelle on ne 
saurait se refuser sans encourir une déchéance morale 
mille fois pire que la mort physique. Se laisser domi- 
ner et vaincre par une passion terrestre équivaut pour 
loi à se laisser rouler dans la boue par un adversaire 
de chair et d’os. Une partie de son infaillibilité tient, 
je crois, à i,- qu’il ne comprend pas qu’une faute soit 
pardonnable. Son austère croyance bannit du ciel la 
miséricorde infinie. 

« On a beau l’aimer, on le craint toujours un peu ; 
et je ne puis attribuer qu’à celte crainte déraisonnable 
la répugnance que j'éprouvais à lui laisser notifler par 
scs parents les promesses échangées entre son frère et 
moi. C’est tout au plus si j’osais lever les yeux sur lui 
et soutenir la sombre fixité de son regard, tandis que 
notre père, le voyant en état de supporter l’émotion in- 
séparable d’une pareille nouvelle, la lui communiquait 
devant nous. Edmond l’a reçue avec un sourire. 

— Ëhquoi ! mes amis, nous a-t-il dit aussitôt, pensez- 
vous donc que votre secret ne m’eût pas été révélé 
depuis longtemps?... Il m’appartenait avant que vous 
en eussiez conscience, et le parti que vous prenez 
comble tous mes vœux.... Je n’attendais que ce mo- 
ment pour vous apprendre que , moi aussi , j’ai fait 
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choix d’une compagne. D’ici à quelque temps, trois 
heureuses familles habiteront ensemble notre vieui 
château.... 

< Il se marie, ma Teresa! Edmond se marie I et, 
bien que le secret m’ait ëté demanda, je ne saurais, sans 
faire outrage à notre amitié, te cacher de quoi il s’agit. 

< Tu connais de longue date cet éternel procès au 
sujet du domaine de Rosenberg, piès d’Oëls ï Le pos- 
sesseur actuel, à qui mes chers protecteurs en disputent 
la propriété, parait devoir mourir sans enfants. Son 
héritière présomptive est une nièce qu’on dit char> 
mante. Tu comprends qu'un mariage avec Edmond 
serait la solution naturelle d’un litige oü l’orgueil des 
deux familles est encore plus engagé que leur intérêt 
pécuniaire. Edmond a vu cette jeune personne lors de 
sa dernière excursion à Breslau; elle lui plaît, il l’é- 
pouse : quoi de plus simple? 

Et pourtant il y a là quelque chose qui me répugne: 
je ne m’attendais pas à voir Edmond se marier par calcul, 
— par transaction, si tu veux, — et cette pauvre en- 
fant, dont les dix-huit ans, le frais visage, la grâce can- 
dide, se transforment ainsi en un appoint nécessaire 
pour qu’un vilain procès s’éteigne à la satisfaction des 
deux parties, cette pauvre enfant me semble vraiment 
à plaindre....* 

Au moment oü Juliette écrivait ces lignes, Edmond 
traçait sur les pages de son journal une véhén^nte 
imprécation contre lui-même et son misérable amour. 

« Gomment se fait- il que ni eux, ni personne à côté 
d’eux — pas même ma mère, — n'ait deviné les an- 
goisses de mon cœur, la torture qui m’est infligée? 
Gomment Juliette ignore-t-elle ce que je soufl're? Gom- 
ment, devant moi, peut-ôlle lui prodiguer ainsi les 
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sourires les plus doux, les paroles les plus caressantes? 
Je suis donc investi d'une rare puissance de dissimula- 
tion, et mon masque est bien impénétrable!... 

« Il m’étouffe, ce masque, mais je ne saurais le dé- 
tacher.... Ahl tant mieux, tant mieux mille fois?... Le 
jour viendra peut-être où j’aurai mis le pied sur 
l'hydre aux âpres morsures, étouffé des ardeurs indi- 
gnes de moi, et où je pourrai reconstruire l’édifice 
qu’un souffle du printemps, vm tour de valse, un 
baiser furtif sous quelque tonnelle du jardin, viennent 
de faire écrouler autour de moi. 

c Le destin l’a voulu. L’anneau fatal a décidé; mais 
l’arrêt qui semble irrévocable i’est-il en effet? N’existe- 
t-il plus de ces chances inattendues que la sagesse an- 
tique signalait sur le chemin de la coupe remplie aux 
lèvres altérées du buveur?... Un crime? Allons donc!... 
Une fatalité tout au plus.... L’invoquer serait iufàme, 
l’espérer serait coupable, l’attendre est permis.... Lut- 
ter contre elle, l’anneau le défend. • 

Ici est intercalée une lettre de l’intendant du comte, 
le digne Joachin Furchtegotl Schumann , adressée à 
l’honorable baronne Thérèse N...., l’amie et la cor- 
respondante de Juliette. Cette lettre est datée du 
15 septembre et raconte en termes diffus le terri- 
ble événement de la veille. La voici par extraits et 
considérablement abrégée. 

« ....Hier donc, très-honorée madame, vers huit 
heures du matin, et par un temps fort couvert, nos 
deux jeunes seigneurs se mirent en campagne pour 
aller sur la Weidnitz tuer des canards sauvages. Le 
fils du garde-chasse était avec eux dans la barque, et 
ils n’avaient emmené qû’un chien d’arrêt, lequel, resté 
au rivage, les accompagnait en chassant. 
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« Monseigneur Félix était plus gai que de coutume, 
ainsi que l’a remarqué dans sa déposition, le jeune 
garçon qui était de la partie. Assis sur l’avant, tandis 
que son frère était au gouvernail, et chaussé d’énormes 
bottes de marais, il s’amusait à faire pencher la na- 
celle tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ce que lui fitre- 
marquer monseigneur Edmond , ajoutant que, s’il 
tombait à l’eau, ses lourdes bottes l’empêcheraient 
de nager, à quoi monseigneur Félix répondit en riant 
que ses bottes lui semblaient une paire d’escarpins. 
Sur ces entrefaites, le chien dont j’ai parlé vint à faire 
partir une biche, et,- rappelé à plusieurs reprises, — 
c’est un animal tout jeune, imparfaitement dressé, 
— continua de suivre la piste. Messeigneurs débar- 
quèrent le fils du garde, chargé de leur ramener le 
chien, et cet enfant raconte qu’en s’éloignant du ri- 
vage il entendit encore, pendant quelques minutes, les 
éclats de rire de monseigneur Félix. Le chien ne fut 
rattrapé qu’au bout d’un quart d’heure, et lorsque le 
fils du garde revint de cette poursuite, il retrouva la 
barque fort au delà du point où on lui avait donné 
lendez-vous. 

« Elle était vide et nageait à la dérive, ce qui 
l’étonna tout d’abord. U fit cependant cette réflexion 
que ses maîtres avaient pu descendre à terre, la barque 
mal attachée se remettre à flot, et dans cette supposi- 
tion il appela de tous côtés, déchargeant aussi son fu- 
sil à plusieurs reprises. Aucune réponse à tous ces 
signaux. Ses perplexités lui revinrent alors, d’autant 
plus pressantes qu’il vit, accroché après une branche 
de saule, le bonnet du comte Félix. 

' « Le chien, devant ce bonnet, se mit à hurler, et 
l’honorée madame sait bien que c’est là un présage 
funèbre. 
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« L’enfant effarouché vint donner l’alarme au châ- 
teau, et dans l’espace de trois quarts d’heure les bords 
de la rivière furent littéralement couverts de gens ac- 
courus pour aider aux recherches et prêter secours. 
Quelques-uns s’étaient mis dans l’eau jusqu’au cou, 
et ce fut un de ceux-là qui découvrit au bout de quel- 
que temps, dans un retrait du fleuve, à dix pas environ 
de l'extrême berge, le comte Edmond à moitié enfoui 
dans une vase marécageuse. 

« Les mains de Sa Seigneurie, ramenées violemment 
derrière sa tête et crispées dans sa chevelure, mon- 
traient qu’elle avait obéi, en se précipitant, à un mou- 
vement de désespoir. Quant à monseigneur Félix, si 
parfaitement digne de toute espèce de regrets, on n’a 
pu retrouver jusqu’à présent aucune trace de son ca- 
davre. Il a dû tomber du bateau par suite des mouve- 
ments désordonnés qu’il lui imprimait, et monseigneur 
IMmond aura tout hasardé pour le tirer d’affaire, ce 
qu’indique l’état de ses vêtements saturés d’eau et ce- 
lui de ses bottes, qu’il a fallu fendre du haut en bas 
pour pouvoir le déchausser, ainsi que le sable dont il 
était couvert et les fragments d’herbes qui se sont atta- 
chés après lui pendant qu’il plongeait au secours de 
son malheureux frère. 

« Humble prière à l’honorée baronne de partir à 
lettre vue pour le château de L.... J’écris par le même 
courrier, afin qu’elle trouve des relais préparés sur toute 
la route. » 


VII 

La baronne Thérèse ne put passer que quelques 
jours auprès de ses amis. Après son départ, sa corres- 
pondance avec Juliette redevint plus active que jamais. 
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C’est de leurs lettres, à l'une et à l’autre, que j’ai pu 
dégager le sommaire des événements postérieurs à la 
mort du comte Félix. 

Edmond demeura plongé pendant plusieurs semaines 
dans un désespoir sombre et farouche, qui ajoutaitune 
anxiété de plus aux regrets amers de ses parents et de 
Juliette. On eût dit qu’il se croyait responsable de la 
mort de son frère et que cet événement tragique le lais- 
serait à jamais inconsolable. 

Un jour, cependant, et sans qu’on pût s’expliquer ce 
phénomène, le profond chagrin auquel ilétait en proie 
sembla s’apaiser soudain. Il reprit une sorte de séré- 
nité, s’occupa plus assidûment que jamais de l’admi- 
nistration du domaine, et se hâta de tout mettre en 
ordre, de régler ce qui concernait l’avenir, comme on 
le fait à la veille d’un départ prochain. Ses parents, un 
matin, le virent partir pour Breslau sans se douter do 
ses projets ultérieurs; mais il leur écrivit, une fois là, 
qu’il se rendait à Saint-Pétersbourg pour y demander 
à faire partie d’une expédition russe préparée contre 
les montagnards do Gaoca'e. Cette brusque détermina- 
tion ne surprit aucun de ceux qu’elle intéressait le 
plus directement. 

Les lettres que le jeune comte écrivit ensuite, em- 
preintes d’une tranquillité singulière, ne renfermaient 
que des descriptions du pays où il se trouvait, des ob- 
servations curieuses sur les mœurs tcherkesses, et ne 
faisaient aucune mention des événements de la cam- 
pagne. Ce fut par une autre source, et principalement 
par les bulletins officiels envoyés à Saint-Pétersbourg , 
qu’on apprit à quels dangers quotidiens avait échappé 
le jeune comte, qui s’exposait toujours au premier rang 
et semblait se précipiter aveuglément au-devant des 
balles. 
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La lettre qui annonçait son retour au foyer domes- 
tique est datée du nM)is de mai 1817. Son père la lut 
avec un frémissement de joie et sans se douter que ses 
bras ne s’ouvriraient plus à ce bis exilé depuis deux 
ans. Tel était cependant l’arrêt du destin, et quand le 
comte Edmond rentra dans le château de ses pères, la 
propriété de l’immense domaine, l’autorité du chef de 
famille reposaient désormais sur sa tète. L’antique 
race des R.... n’avait plus que lui pour représentant. 

Deux années de fatigues guerrières avaient fortifié 
son corps, bruni son visage, donné à sa voix je ne sais 
quel accent impétueux, à sa démarche certaines allures 
martiales qui augmentaient encore l’ascendant de son 
intelligence supérieure et de son rang élevé. On re- 
trouvait d’ailleurs en lui un de ces soleils-nés auxquels 
naturellement tout se subordonne, autour desquels tout 
gravite. Il ne faut donc pas s’étonner que, moins d’un 
an après le retour d’Edmond, la comtesse douairière 
étant allée rejoindre son époux, Juliette soit restée 
sans défense contre les graves supplications du jeune 
comte, qui lui demandait humblement de confondre à 
jamais leurs tristes souvenirs, d’associer à jamais leurs 
destinées douloureuses, qui semblaient marquées au 
même sceau. 

Peut-être eût-elle mieux résisté, s’il n’eût mis une 
extrême délicatesse h solliciter pour lui ce qui était 
pour elle un immense avantage social. Âu lieu de lui 
représenter qu’elle était orpheline et sans fortune, il 
réclamait, lui, comme orphelin, les consolations et 
l’appui moral de la jeune fille. Au lieu de s’offrir à elle 
comme un dédommagement, il lui demandait des se- 
cours, une force, sans lesquels il ne pouvait manquer 
de fléchir, de se décourager et de succomber à la 
longue. 
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Ces mélancoliques appels à la pitié de Juliette em- 
pruntaient à certaines circonstances particulières une 
irrésistible influence. 

Elle avait vu plus d’une fois Edmond en proie à de 
singuliers accès d’humeur noire, attribués par lui aux 
suites d’une fièvre violente qui avait failli l’emporter 
pendant ses campagnes du Caucase, et que les chi- 
rurgiens russes avaient combattue par des remèdes 
excessivement énergiques. De temps en temps, à des 
intervalles qui semblaient s’éloigner, le jeune comie 
blêmissait tout à coup, ses yeux s’arrêtaient avec une 
fixité vitreuse sur un point déterminé de l’espace ; ses 
traits, d'ordinaire impassibles, se contractaient sous 
l’action d’un affreux spasme. Les lèvres serrées et res- 
pirant avec peine, il avait tous- les dehors d’un homme 
frappé d’horreur, — et tout cela sans motif apparent, 
sans cause appréciable, sans le moindre symptôme pré- 
curseur qui laissât pressentir la crise et permît de se 
prémunir contre elle. 

La dernière de ces attaques, antérieure d’un mois à 
la mort de la comtesse douairière, avait eu lieu sous 
ses yeux et sous ceux de Juliette, pendant une prome- 
nade en voiture où Edmond les escortait à cheval. 

B Nous étions, écrivait-elle à son amie, sur la route 
du vieux moulin et près de l’endroit où elle rejoint la 
nouvelle chaussée qui longe la hauteur appelée chez 
nous le Banc du Géant. Autour de la vallée, au point 
même de la jonction des deux routes, s’élève un poteau 
indicateur dont la branche horizontale, — le bras, si 
tu l’aimes mieux, — tournée de notre côté, semblait 
nous défendre d’aller plus loin. G’ est tout au moins ce 
que je me suis figuré depuis lors. Edmond se trouvait 
juste en face du poteau, et il allait tourner l’angle de 
la route, lorsque tout à coup il poussa un faible cri. Je 
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vis les rênes glisser de ses doigts, je le vis jeter ses 
bras en avant et ramener ensuite ses mains sur ses 
yeux, puis il vacilla sur sa selle comme si une balle fût 
venue l’atteindre, et le moment d’après il gisait à terre 
dans un état de complète insensibilité. 

« Nous nous jetâmes aussitôt hors de la voiture pour 
courir à son secours, et nous étions encore penchées 
sur lui, cherchant à le faire revenir, lorsqu'un bruit 
épouvantable nous força de lever les yeux. Le moulin, 
que nous avions tout à l’heure en vue, venait de dis- 
paraître. Un énorme fragment de roc, autour duquel 
essaimaient des nuages de poussière blanche, était 
tombé sur la route et nous barrait le passage. Les 
chevaux prirent peur, s’emportèrent, et je ne sais com- 
ment le cocher les eût arrêtés, si la voiture n’avait 
chaviré fort à propos. Personne au surplus n’était 
blessé. L’écroulement d’un mur mal étayé par les ma- 
I • çons a déterminé la chute de ce rocher, qu’on avait 
déplacé en faisant la route et qui, sans l’accident ar- 
rivé à Edmond, nous aurait infailliblement écrasés 
I tous. » 

. On lit à la même date, dans 1© journal du jeune 

comte : « Comment faire pour douter de ce qui s’af- 
I firme? De même que j’ai vu, dans le désordre de cette 

embuscade où les Tcherkesses nous avaient attirés, la 
I main fatale détourner un fusil braqué sur ma poitrine, 

, de même j’ai reconnu à l’extrémité de ce bras, qui nous 

I défendait de passer outre, l’anneau flamboyant que je 

sais au fond de la Weidnitz. Dans cette protection in- 
I visible dont je suis ainsi entouré, mon âme pressent 

une menace. Quand doit-elle se réaliser? Ces appari- 
I lions ne frapperont-elles jamais d’autres yeux que les 

miens?... Après tout, pourquoi des remords?... L’ac- 
tion seule engendre des conséquences.... Ce qui 

18 
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n'existe point ne saurait avoir de résultat. Tous les 
actes de ma vie, et jusqu’aux mouvements de ma pen- 
sée, scrupuleusemeut pesés par moi, ne me donnent 
pas une somme de causes égale à la somme des eQ'tts 
produits. 

•I Cette équation dégage ma responsabilité, rassure 
ma conscience et me cuirasse contre les fantômes enne- 
mis.... Je ne reconnais pour loi de ma nature que la 
loi de mon intelligence, et selon celte loi, inscrite il y 
a vingt siècles sur l’anneau d’Égypte, je suis pur de 
toute souillure. Courage, donc, etmarchons en avant! » 


VIII 

Le mariage allait s’accomplir, devant un petit nombre 
de témoins, dans la chapelle particulière du château. 
Edmond était au pied de l’autel, à côté de sa belle 
fiancée; mais ses pensées flottaient hors du sanctuaire : 
il ne voyait ni le prêtre, ni Juliette, ni les regards sym- 
pathiques des amis qui l’entouraient; il attendait le 
spectre, il se préparait au combat surhumain dont la 
menace planait sur lui. Chacune de ses facultés, senti- 
nelle vigilante, guettait l’approche de l’ennemi. Ses 
nerfs tendus à l’excès développaient en lui une sorte de 
sixième sens dont les perceptions subtiles étaient à la 
hauteur de cette tâche nouvelle qui consistait à voir 
l’invisible, à repousser l’impalpable. 

Rien, au reste, ne trahissait son angoisse intérieure. 
Son maintien était assuré, son attitude était imposante, 
et son regard limpide , son' affable sourire n’expri- 
maient qu’une joyeuse sérénité. 

Au moment où le prêtre se tournait pour bénir les 
jeunes époux, Edmond crut avoir victoire gagnée. Le 
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gant jeté au fantôme n’avait pas été relevé. Dans la 
citadelle de l’âme, gardée de tout point, la vision hi- 
deuse n’avait pu pénétrer par aucune issue. Ce fut donc •> 
avec un geste d’orgueilleux triomphe qu’il étendit la 
main pour saisir celle de Juliette et cimenter ainsi leur 
union à jamais indissoluble.... 

Le fantôme l’attendait là : — dans la main de Juliette, 
il vit celle de son frère Félix. 

Ce n’était pas le moment de faiblir. 11 voulut dégager 
la main de sa fiancée, ouvrir de force ces doigts de 
mort qui l’enveloppaient de leur étreinte; mais ceci 
lui fut impossible. L’améthyste le repoussait, l’amé- 
thyste dardait sur lui mille rayons haineux. Avec le 
sifflement du serpent et la vibration de ses brillantes 
écailles, l’améthyste Ini disait tout bas : Ne fais pas 
obstacle à la main du sort. 

Vainement sa volonté se révoltait-elle. Frappés d’une 
sorte de paralysie, ses membres lui refusaient service. 
Le prêtre, à ce moment, prononça les paroles sacrées. 
Edmond entendait et voyait tout ; il articula machinale- 
ment l’inviolable vœu. Il l’articula, chose horrible, au 
nom du mort 1 ... 

La cérémonie avait pris fin; le mariage était accom- 
pli. Edmond, resté fidèle à la promesse qu’il s’était 
faite, avait maintenu, sous le contrôle de sa volonté de 
fer, ses muscles et ses nerfs profondément ébranlés; 
mais il se sentait à bout de forces. Une espèce de marée 
montante faisait affluer le sang sous son crâne. Sa 
cervelle bouillonnait, il se sentait au bord de l’abîme, 
il prévoyait un accès terrible. Toutefois une certaine 
lucidité lui restait encore ; il put calculer, à une minute 
près, combien de temps il resterait n aître de lui-même 
au prix d’un suprême effort qui, sans doute, aurait 
pour résultat la perte de sa raison. 
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Ce fut ainsi qu’il conduisit la jeune épousée à la 
salle des Lanquets, où ils reçurent tous deux les félici- 
tations de leurs hôtes. Chacun obtint de lui un regard 
amical, une parole courtoise. Toujours calme, tou- 
jours avec les formes de l’urbanité la plus exquise, 
ils le virent ensuite se dérober à leurs empresse- 
ments. 

Le valet de chambre du comte Edmond, averti par 
un signe de son maître, le suivit dans l’appartemênt 
qu’il occu|)ait à l’extfémité du château. Une fois là, 
sans que sa tranquillité parût troublée, sans que sa 
voix attestât la moindre agitation : 

« Je vous donne cinq minutes, lui dit le comte. Allez 
me chercher, parmi les gens de livrée ou les garçons 
d’écurie, quatre hommes des plus robustes: qu’ils se 
munissent, et en quantité, des longes, des cordes, des 
courroies les plus solides.... Maintenant, faites dili- 
gence 1....» 

Dressé depuis longtemps à nne obéissance passive, 
le valet de chambre salua et sortit. Avant le terme fixé, 
il était de retour, suivi de l’escouade requise. Chacun 
des cinq hommes avait sa provision de cordes. Le comte 
ordonna de fermer la porte en dedans, ce qui fut fait à 
l’instant même. Il était debout au pied de son lit; son 
bras droit, enlacé autour d’une des massives colonnes 
qui supportaient le ciel de ce meuble gothique, s’y 
cramponnait avec énergie. Une pâleur livide avait en- 
vahi son visage : 

«Vitel vite!... Les pieds, les mains, attachez 
tout!... » 

Cet ordre étrange fut articulé d’une voix sèche et 
brisée, mot par mot, avec un effort évident. Les domes- 
tiques stupéfaits le contemplaient bouche béante, sans 
pouvoir trouver nne seule parole. Quant à lui, ses yeux 
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parlaient encore, et avec une éloquence menaçante, 
mais ses lèvres ne s’ouvraient plus. 

Pas un des valets n’osait bouger. 

L’épaisse charpente du lit sculpté se mit alors k cra- 
quer dans toutes ses membrures, la lourde spirale de 
chêne à laquelle Edmond semblait collé, arrachée sou- 
dain de ses mortaises, et tournant en l’air comme une 
massue, fut lancée contre une énorme glace dont les 
menus éclats volèrent de toutes parts, et le ciel du lit 
s’affaissa bruyamment.... 

Suivit une lutte horrible que nous ne décrirons pas. 
Les cinq athlètes en sortirent mutilés, mais vainqueurs. 
Au milieu des meubles renversés et brisés, le pauvre 
fou gisait pantelant comme une bête fauve prise dans 
les toiles du chasseur. 

L’impassible valet de chambre, — devinant les inten- 
tions de son maître et dans quelle pensée il avait choisi 
pour théâtre de ce hideux conflit la partie la plus re- 
culée du château, — recommanda expressément le 
silence à ses subordonnés. Alors seulement il alla pré- 
venir la jeune comtesse.... 

Les médecins déclarèrent, après plusieurs jours de * 
traitement, durant lesquels la maladie avait pris uu 
cours régulier, que le soin de veiller sur le comte 
Edmond pouvait être laissé à sa jeune femme. Thérèse 
et Juliette s’établirent aussitôt près du malade ; mais la 
première dut s’éloiguer peu après, et Juliette demeura 
seule dans l’espèce de cachot qu’elle partageait avec 
son mari. 

Toute sorte de lumière blessant les yeux du malade, 
on maintenait autour de lui une obscurité complète. 
Dans la pièce voisine, où se tenait sa femme, une lampe 
aux rayons atténués, brûlant du matin au soir, rempla- 
çait la lumière extérieure. Entre les deux chambres. 
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aucune autre barrière qu’une tenture mobile, derrière 
laquelle Juliette se tenait fréquemment aux écoutes, et 
qu’elle soulevait de temps à autre pour jeter un regard 
furtif sur le malheureux dont les apostrophes incohé- 
rentes, les sourdes imprécations, les prières passion- 
nées arrivaient tour à tour jusqu’à son oreille. 

Plus d’une fois, dans ce torrent désordonné de pa- 
roles confuses, il s’en trouva qui jetaient sur le passé, 
comme par éclairs, une lumière terrible. — Juliette les 
recueillait en frémissant. 

Concentrant peu à peu, par un effort de son intelli- 
gence ces rayons épars, elle eut devant elle, comme 
en dépit d’elle-même, la vérité tout entière. Cette vé- 
rité formidable, pareille au masque hideux de la Mé- 
duse antique, fU de ce jeune être vivant une statue 
implacable, dont le froid regard, l’immuable rigidité, 
s’imposaient par la terreur à la mémoire étonnée, et 
lorsque le malade se réveilla un matin, après quelques 
heures d’un sommeil paisible, maître de lui-même et de 
SOS pensées, — lorsqu’avec ces perceptions vagues d’une 
convalescence pressentie il se rendit compte de tout ce 
qui l’entourait, — lorsqu’il leva sur la femme qui lui avait 
prodigué tant de soins ses yeux chaînés de reconnais- 
sance, — l’idole de sa jeunesse lui apparut transformée. 

C’était encore un ange, il est vrai ; mais c’était l’Ange 
du Jugement. 

Elle savait tout, — et il vit qu’elle savait tout. 

« Pourquoi ne lui as-tu pas tendu la main ? > disait- 
elle. 

Son crime était debout devant lui, crime étrangé, 
auquel la passion n’avait, eu aucune part, issu d’uiie 
pensée-démon, produite elle-même par cette faiblesse 
superstitieuse qu’on a si souvent remarquée chez les 
hommes dépourvus de foi. 
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Dans une crise décisive de sa vie, — alors qne, déçu 
dans toutes ses espérances, il avait vu cette volonté si 
ferme sur laquelle il comptait, impuissante à dominer 
les orages du cœur, — la maxime fataliste inscrite sur 
l'anneau égyptien était tout à coup devenue sa derise et 
sa règle. 

Bien décidé à subir son destin, quel qu’U fût, il 
l’était également à ne point repousser les chances favo- 
rables que l’inconstance du sort amènerait devant lui 
Au prix d’un acte criminel, toute félicité humaine lui 
aurait semblé trop chèrement payée; — mais il croyait 
pouvoir caresser impunément le rêve et la chimère 
d’un désir coupable. 

Telles étaient ses dispositions, lorsque, assiégé de 
pressentiments sinistres, il monta dans la barque où 
sou frère l’appelait. Plus il était sombre et pensif, plus 
Félix donnait carrière à sa pétulance folle, à son exu- 
bérante vivacité. Il le raillait impitoyablement d'avoir 
choisi avec tant de prudence l’héritière de Rosenberg. 

« Vous serez riche, très-riche, lui disait-il, et avec 
l'argent épargné sur les procès à venir, vous aurez de 
quoi donner à votre comtesse une tiare de diamants.... 
Mais, si riche que cet hymen vous fasse, jamais vous 
n’aurez de quoi me payer cèoi.... » 

Et le malheureux jeune homme, en prononçant ces 
dangereuses paroles , s’amusait à faire scintiller, par 
manière de défi, la mystérieuse améthyste. Edmond, 
taciturne et sombre, avait cessé de répondre autrement 
que par quelques monosyllabes à ses insolentes saillies. 

On sait comment ils restèrent seuls après le départ 
de leur jeune compagnon. A droite et à gauche, ils 
avaient les hautes berces de la rivière; au-dessous 
d’eux, le courant profond et rapide. Félix, averti à 
plusieurs reprises par son frère, n’en continuait pas 
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moins à faire pencher la barque, par vaine bravade , 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. 

Edmond n’ouvrait plus la bouche. Au dedans de lui 
commençait à fermenter une vie nouvelle, où se confon- 
daient une sorte d’espoir craintif, une angoisse mêlée 
de joie. 

Un brusque mouvement de Félix mit soudain la 
proue de la barque en opposition directe avec le cou- 
rant; l’un des côtés s’enfonça jusqu’à fleur d’eau. Féli.x 
perdit l'équilibre, et, après quelques efforts pour se 
retenir, glissant malgré lui, disparut sous l’onde. Quand 
il revint à la surface, l'impulsion de sa chute avait déjà 
fait avancer la nacelle, et il se trouvait dans son sillage à 
quelques pas en arrière. Il s’efforça de l’atteindre, mais 
l’impéluosité du courant la faisait voguer assez vite, et 
sur cette nacelle rapidement entraînée, pas une main 
ne se levait pour lui venir en aide, pas une rame ne 
lui était tendue. 

Sous les coups réitérés de ses bras, une sorte de 
tourbillon s’était formé où il se débattait péniblement. 
Ses habits trempés, ses lourdes bottes pleines d’eau 
gênaient ses mouvements et l’entraînaient au fond. — 
La barque légère voguait toujours. 

« Assez, Edmond I Arrêtez-vous, pour l’amour du 
ciel !... Je suis assez puni comme cela.... Ma force est 
à bout ... J’enfonce!... Je n’en puis plus!... » 

Devant les yeux d’Edmond se dressa dans ce moment 
une image depuis longtemps familière, une itnage 
plus vieille que lui de plusieurs siècles, celle-là même 
que sa curiosité mondaine était allée disputer aux ténè- 
bres de la nécropole égyptienne, et qu’il avait conser- 
vée depuis lors au fond de son cœur, l’honorant d’un 
culte silencieux. 

A sa place et à celle de Félix, il n’y avait plus que 
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deux ombres, deux fantômes impalpables, — Sethos, 
le prince déshérité, en face de l’usurpateur Amasis. 

Et alors, aussi froid que le spectre de ses rêves, sans 
émotion et sans mouvement, debout, les bras croisés, 
il regarda. 

Il regarda son frère aux prises avec la mort. Une 
terreur indéfinissable, en cet instant fatal, passa dans les 
yeux et sur le visage de Félix. Ce n’était pas l’horreur 
du trépas imminent, ce n’était pas le saisissement ha- 
gard de l’homme qui va sombrer, c’était une peur spé- 
ciale, aux étreintes plus poignantes. 

Félix venait de lire sur la physionomie de son frère 
Edmond une pensée qui suffit, en moins d’une seconde, 
pour geler comme un froid subit l’essence même de 
son être. Il frissonna, comme frissonnent les anges quand 
leur regard descend au foùd du gouffre infernal. Ses il- 
lusions fraternelles, sa confiance presque filiale s’é- 
teignirent du même coup avec un cri d’agonie. 

Quant à l'aîné des deux frères, il demeura debout, 
impassible, à la puiule de son esquif, tandis que l’autre 
continuait à se débattre dans le souple réseau liquide 
qui montait peu à peu autour de lui. 

Leurs regards échangeaient un dialogue qui ne sera 
Jamais écrit dans aucune langue humaine. Ce duel de 
leurs yeux, au sein de cette solitude où tout se taisait, 
entouré d’un affreux silence que ne venait pas même 
interrompre le cri plaintif de l’oiseau des marais, avait 
quelque chose qui serrait le cœur. 

Ce fut, à une brassée de la barque tout au plus, que 
Félix épuisé se laissa couler. Au moment où le flot 
passa sur sa tête, sa longue chevelure brune s’épandit 
et surnagea un moment. Comme le bouquet sombre de 
quelque plante aquatique, elle allait et venait, chose 
déjà morte, au gré du flot capricieux. 
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Le bras droit étendu, la main qui tou-ours agitée 
appelait encore à l’aide, s’élevèrent une fois de plus. 

Par un mouvement involontaire, Edmond se pencha 
pour les saisir. 

Il n’avait qu’à étendre le bras, et son frère était 
sauvé.... mais, sur la main droite de l’homme qui se 
noyait, un pâle rayon de soleil vint se jouer au hasard, 
et les reflets d’une flamme violette arrivèrent droit aux 
yeux d’Edmond. Une voix intérieure s’éleva, qui lui 
disait : Ne touche jamais, de ton doigt de fange, à l’œu- 
vre d’en haut / 

Il se rejeta en arrière... La main de Félix avait dis- 
paru. 

Il la revit encore une fois, mais elle n’avait plus ni 
mouvement ni prière. L’agonie la roidissait déjà, et, 
tendue ainsi vers le ciel , à qui elle semblait demander 
vengeance, elle menaçait l’immobile meurtrier. Le flot 
inclina bientôt cette main crispée et la recouvrit de sa 
nappe sombre... Cette fois, tout était dit. 

Combien de temps Edmond resta-t-il les yeux fixés 
sur le flot mobile, sans la complicité duquel les per- 
fides insinuations de son mauvais ange n'eussent jamais 
prévalu ? C’est ce que lui-même n’aurait pu dire. Les 
aboiements d’un chien le tirèrent de cette contempla- 
tion où il s’abîmait. Use réveilla tout à coup, trempé de 
sueur, comme au sortir d’un rêve pénible. Remords et 
craintes, il n’avait plus d’autres compagnons. Son isole- 
ment le terrifia. Un gémissement aigu sortit de sa poi- ' 
trioe, et, se prenant la tète à deux mains, il se préci- 
pita dans le fleuve. .. 

Jamais Edmond n’obtint le pardon de Juliette. 

On a vu quelquefois l’amour survivre à l’estime. L’a- 
mour est à lui-même sa propre excuse : il ne s’explique 
pas; il est, comme Dieu, parce qu’il est; mais Juliette 
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n’aimait pas Edmond, elle l’honorait d’une espèce de 
culte. Or, en trompant sa confiance, il s’était profané 
lui-méme.En manifestant sa faiblesse, il avait encouru 
ce mépris que la femme la moins forte éprouvera tou- 
jours en face d’une défaillance virile, et surtout lors- 
que cette défaillance la frappe dans ce qui est le plus 
noble attribut de la nature féminine : — la confiance en 
autrui, implicite et sans réserve. 


IX 

J’avais passé toute la nuit en face de ce formidable 
dossier. L’aube pointait à l’horizon quand je me levai, 
juge sévère, pour prononcer sur le coupable une con- 
damnation sans appel. Plus il y avait en lui de no- 
blesse native et de facultés puissantes, moins je me 
sentais porté à l'absoudre. Je multipliais son crime par 
la somme de ses vertus. 

Gomment avait-il pu être dnpe de cette erreur gros- 
sière qui établit une différence entre le bien qu’on ne 
fait pas et le mal qu’on pourrait faire, entre les souhaits 
coupables et le bien qu’on n’a pas voulu? Gomment 
avait-il oublié qpie, dans toute existence, il peut se pré- 
senter un moment suprême où les matériaux dont un 
homme est fait, prenant feu tout à coup et se consu- 
mant, laissent voir à nu les éléments constitutifs de sa 
véritable nature? 

Irrité, méprisant, je me sentais inflexible, quand une 
main douce et fraîche se posa sur mon front brûlant. 
Une voix bien connue m’interpellait avec l’accent du 
reproche le plus tendre : 

« Pourquoi, mon cher cœur, cette longue veille ? 
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Combien de fois ne m’avez-vous pas dit vous-même 
que la nuit n'est pas l’amie de l’homme.... 

— Cette parole vient du ciel, m’écriai-je en pressant 
sur mon cœur ma pauvre femme effrayée. 

. — Non, me répétait un écho intérieur, non, la nuit 

n’est pas l’amie de l’homme. » ' 

Et à mesure que je voyais croître au dehors la lu- 
mière du jour, je me sentais plus rapproché de’ cette 
clémence infini» qui fait luire le même soleil sur les 
bons et sur les méchants. 

« Attelez sur-le-champ, continuai-je en dépit des sup- 
plications do ma douce Grelchen. Je ne serais pas 
digne du titre de médecin si, avant de songer à mon 
repos, je n'allais rendre à ce malheureux la paix à la- 
quelle il aspire.... » 

Le comte me reçut dèbout. Nous nous regardâmes. 
Mes bras s’ouvrirent, il se laissa tomber sur ma poi- 
trine. 

« Enfin ! » s’écria-t-il avec un soupir de délivrance. 

Sur cette âme aride — et pour la première fois depuis 
tant d’années 1 — venaient s’abattre les douces rosées 
de la pitié humaine. 

Glissons sur les tristes journées qui suivirent. Celte 
vieillesse précoce déclinait rapidement. 

Un jour vint, — le dernier de l’année 1842, le jour 
de la Saint-Sylvestre, — où je m’assis au chevet du 
comte Edmond R... pour assister à .son agonie. 

Depuis la confession que j’avais reçue, cette âme 
naturellement haute avait peu à peu repris son vol vers 
les régions épurées. Elle se rendait à elle-même le té- 
moignage que, si le crime avait été grand, l’expiation 
avait été cruelle. 

'J’avais la main sur le poignet gauche du mourant, et 
je notais l’affaiblissement graduel de son pouls. Les 
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battements s’arrêtèrent, et je crus que le comte avait 
passé ; mais il se souleva, au contraire, et put se tenir 
assis sur son lit. 

Le regard de ses yeux largement ouverts s’élevait 
dans la direction du ciel. Sa main droite, elle aussi, 
semblait chercher en l’air uu objet invisible dont elle 
voulait se saisir. Tout son corps était agité, à intervalles 
inégaux, par des epnvulsions spasmodiques. Soudain, 
avec un accent passionné : 

« Frère ! frère ! s’écria-t-il, au nom du Dieu de clé- 
mence, sauve mon âme immortelle !... Ta main, 
frère 1 ta main !... Ne la retire pas, ou je suis 
damné !... » 

Je me sentis frémir de la tête aux pieds. C’était là, 
presque mot pour mot, l’adjuration suprême du mal- 
heureux Félix, au moment où la vie se dérobait à lui, 
et je crus que l’heure du châtiment final était arrivée. 

.Te me trompais, car un sourire céleste vint éclairer 
les traits du mourant. De cette main qu’ilavait tendue, 
il attira vers ses lèvres un je ne sais quoi sans nom 
qu’il couvrit de fervents baisers... Puis, retombant à la 
renverse, le comte Edmond exhala son dernier soupir. 

Espérons qu’il est entré dans la paix de Dieu ! 
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Le groupe de récits auquel nous empruntons cette étude de la 
vie anglaise {Chronicles of Carlingford , 2 vol., W, Blackwood 
and tant, Edimbourg et Londres,. IKSâ) a obtenu au delà du 
détroit un succès mérité. Dans le cadre ou nous resserrons la 
pensée du conteur anonyme, on reconnaîtra, nous l’espérons, 
toutes les qualités qui l’ont rendu sympathique. 
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I 

Il y a aujourd’hui un an, jour pour jour, heure 

pour heure, que je suis sorti de la petite maison de 
Grove-Street, le. désespoir au cœur, m’avouant que 
j’étais un lâche et me disant, en même temps, que j'avais 
parfaitement raison de ne pas épouser Bessie Chris- 
tian. 

Que serions-nous devenus, bon Dieu! — elle, avec 
ses deux vieux parents, que toute son économie et tout 
son travail faisaient' vivre à peine, — et moi, jeune mé- 
decin encore inconnu, en quête d’une clientèle dou- 
teuse, n’osant pas même me parer du titre de docteur, 
que j’ai légitimement acquis, pour ne pas effrayer les 
malades par la perspective de payer mes visites au taux 
réglementaire d’une guinée ? La lutte, déjà bien diffi- 
cile pour moi, que je soutiens à Garlingford contre 

19 
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Que j’aurais donc voulu, au sortir du temple, pouvoir 
conduire ici ces gens si dédaigneux, ces juges si sévères, 
et leur montrer le boulet que je traîne après moi!... 
Que j’aurais voulu pouvoir leur dire, à mon tour : « Non 
certainement, je ne revendique pas le titre de héros; 
j’ài conscience de *ma faiblesse, je ne retrouve pas en 
moi l’élément sublime qui élève un homme au-dessus 
de la foule et le signale è l’admiration des âmes d’élite ; 
mais, quant à la résignation silencieuse du martyre, je 
la pratique à votre insu, sans une plainte, sans un mur- 
mure. Personne ne sait que j’ai commencé ailleurs ma 
carrière, et qu’après deux années d’efforts absolument 
perdus, il m’a fallu quitter la ville où j’étais établi. 
Personne ne sait qu’ici môme je suis menacé d’un 
désastre pareil, et que, pour le conjurer, il faut toute 
ma volonté, toute mon énergie.,.. » 

Je suis sûr que bien des gens m’envient quand ils me 
voient le matin sauterlesteraent dans montra.)/, prendre 
les rênes des mains de mon groom, et commencer au 
grand trot ma tournée de visites. 

« L’henrei^ célibataire ! disent-ils ; quelle rapide 
désinvolture, quelle absence de soucis ! » 

Et pendant qu’ils s’extasient ainsi sur mon bonheur, 
voici l’image que j’ai sous les yeux. Dans une chambre 
mansardée, au second étage de ma maison, près d’un 
feu qui brûle toujours, sur un divan dont les coussins 
ne sont jamais à leur place, au sein d’une atmosphère 
sans cesse chargée de tabac, entouré d’une vingtaine de 
romans lus et relus à satiété, fumant une pipe éternelle 
qui dépose de tous côtés, par petits tas, ses cendres gri- 
sâtres, un être constamment oisif (que je n’ose vérita- 
blement appeler un homme) continue sans plaisir et 
sans utilité une existence honteusement inerte, fardeau 
pour lui, fardeau pour les autres. Nulle excuse à sapa- 
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resse. Les souffrances nerveuses dont U se plaint sont 
une vraie dérision, les prétextes dont il colore son oisi- 
veté, autant de mensonges; les distractions vulgaires 
qu’il va parfois chercher mystérieusement au dehors, 
et dont le secret m’est révélé de mois en mois par les 
notes qu’on m’apporte, ont pour complices mes pro- 
pres domestiques, aveuglés par les manières affables 
de cet hôte terrible, et qui ne se rendent pas compte du 
discrédit auquel ils m’exposent.... 

N’est-ce pas là un tableau consolant, une image 
agréable à traîner après soi? — Et n’est-on pas heu- 
reux d’avoir un frère pareil? 

Quand je pense que Fred était l’idole de nos pa- 
rents, que ses talents faisaient leur orgueil, qu’ils se 
berçaient pour son avenir des ‘chimères les plus bril- 
lantes, — et que toutes ces illusions ont abouti en dé- 
linitive à un avortement complet, qu’il a vainement 
tenté fortune d’abord en Angleterre, puis en Austra- 
lie, et que, revenu depuis cinq mois, il est probable- 
ment à ma charge pour le reste de ses jours, — je ne 
saurais me défendre d’une secrète irritatien. 

A quoi bon, cependant? la fatalité ne se discute pas : 
on plie les épaules, et voilà tout!... 

C’est ce que j’ai fait hier, en rentrant après cette 
journée d’angoisses et d’amertume. La vue de Fred 
qui s’en revenait furtivement au logis, rapportant du 
cabinet de lecture deux ou trois romans nouveaux, 
m’a d’abord agacé les nerfs. Les récriminations étran- 
ges par lesquelles il a répondu aux reproches muets de 
ma physionomie ont provoqué de ma part une explo- 
sion de colère. Le tort qu’il a fait à notre famille, le 
tort qu’il m’a fait à moi-môme, en me forçant par ses 
exigences pécuniaires à quitter la ville où il m’avait 
celé sa clientèle, tout cela me revenait à l’esprit, et je 
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l’ai fort malmené; mais, de mon grand fauteuil où il se 
carrait avec une aisance incroyable, il m’a répondu 
avec un sang-froid si dédaigneux, une impassibilité si 
complète qu’il a fini par me désarmer.' 

« Croyez-vous donc, Ned, me disait-rl, que je n’ap- 
précie pas vos procédés à leur justç valeur?... Au lien 
de m’associer à vos travaux, au lieu de me produire 
dans le monde, vous avez l’air de rougir de moi, vous 
me calfeutrez dans un grenier qui me deviendrait 
bientôt une prison, si je vous laissais faire.... Allons 
donc! sont-ce là les idées d’un gentleman? Vous croyez- 
vous quitte envers votre frère, momentanément aux 
prises avec la fortune, en lui fournissant l’eau et le 
pain?... Vous n’êtes vraiment pas fait pour une pro- 
fession libérale.... On ouvre boutique, mon cher, 
quand on a ces façons de voir.... Du reste, je ne vous 
les avais jamais connues.... Il faut que vous soyez 
tourmenté de quelque chose que je ne sais pas.... Je 
n’insiste nullement pour avoir vos secrets; mais si vous 
m’en croyez, nous passerons ici même, dans ce joli sa- 
lon (Grésus que vous êteslj une soirée comfortable.... 
Faites apporter le souper, je vous régalerai de mes 
histoires australiennes.... Vous saurez, à un iota près, 
ce qui m’a fait quitter la colonie.... La vérité tout en- 
tière vous ‘sera connue.... » 

^ Le croirait-on? cet absurde langage a fini par triom- 
pher de mes répugnances. J’avais besoin d’oublier, 
j’avais soif d’épanchements, d’affection, de vieux sou- 
venirs. Je ne me suis repenti que ce matin, — en m’é- 
veillant la tète un peu lôurde, les idées un peu moins 
nettes qu’à l’ordinaire, — d’avoir cédé aux perfides 
insinuations de mon frère aîné. ' 
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Quelle journée, quelle catastrophe! J’étais à 

peine habillé, on frappe à ma porte : 

« Deux dames vous demandent.... Elles attendent 
en Las; elles ont sollicité la permission de déposer 
leurs malles dans le vestibule.... » 

On juge de ma stupéfaction : 
t Leur nom? 

— Elles veulent vous le dire elles-mêmes. » 

J’achève ma toilette dans un trouble d’esprit in- 
croyable, et je descends quatre à quatre. A la porte du 
salon, cependant, un bruit de voix m’arrête, et j’é- 
coute fort indiscrètement, je l’avoue. Les propos, du 
reste, articulés d’une voix très-douce, n’avaient rien de 
confidentiel. 

« Bon Dieu! disait la voix, quelle odeur de tabac 
dans cette pièce !... Pour |e supporter dans une atmo- 
sphère pareille, il faut qu’il ressemble à Fred. 

— Pauvre Fred ! reprit alors une autre voix plain- 
tive et traînante.... Pourra-t-on nous dire où il ha- 
bite?... Mais chut, j’entends un pas derrière la . 
porte!... » 

Le moment d’entrer était venu; j’entre, en efl'et, et 
me trouve en face de mes inconnues, qui venaient de 
se retourner toutes deux : l’une assise près de la table, 
l’air inquiet, le teint un peu flétri (c’est la voix plain- 
tive), s'e soulève et tend vers moi des mains sup- 
pliantes. L’autre, plus jeune, plus alerte en «es mou- 
vements, tête vive et brune, surchargée d’abondants 
cheveux noirs, toute vie et toute action, se hâte de 
s’interposer entre sa compagne et moi. Est-elle jolie? 
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Je n’en sais trop rien. Ses prunelles noires ont l’éclat 
de la mûre, et ses lèvres rouges celui de l'églantine. 

Elle prend la parole, la première, avec une certaine 
précipitation : 

« C’est votre frère, monsieur, dont nous voudrions 
savoir l’adresse.... Nos lettres devaient lui être ache- 
minées chez vous.... Mais il n’éciit pas depuis un an, 
et ma sœur est fort inquiète. 

— Voilà, Nettie, ce qu’il ne faWait pas dire!... Où 
est-il, monsieur? où^st mon pauvre Fred?... 

— S’agirait-il, madame, de mon frère,... de mon 
frère Frederick.... Et pourrais-je savoir quel inté- 
rêt?.... » 

Les deux femmes ne semblaient plus si pressées de 
parler, et se regardaient l’une l’autre avec un certain 
embarras. 

« Je vous l’avais dit, s’écrie tout à coup la brunette ; 
il avait caché son mariage à sa famille.... Le pol- 
tron!... » 

Puis avec un petit air tragique et me montrant du 
doigt sa compagne : 

« Voici ma sœur, monsieur,... mistress Frederick 
Rider, ou plutôt, puisque votre frère est l’aîné de la 
famille, mistress Rider en personnel... Voudrez-vous 
bien lui dire où est son mari? » 

Et comme j’hésitais à répondre, complètement aba- 
sourdi : 

« Docteur Rider, reprit-elle interrompant les sup- 
plications plaintives de sa sœur, veuillez vous expli- 
quer sans retard!... Si vous n’avez jamais entendu 
parler de nous, en revanche nous vous connaissons de 
reste.,.. Mon beau-frère ne nous a rien lanssé igno- 
rer.... Vous ne prétendez pas, sans doute, séparer la 
femme et le mari?.... Je suis là, d’ailleurs, et c’est 
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pour ma Sœur que j'ai fait le voyage.... Dieu merci, 
j’ai gardé mou argent alors qu’elle se laissait dépouil- 
ler du sien ; je veillerai sur elle et sur ses droits » 

Après cette harangue ab irato^ la sœur allait recom- 
mencer ses doléances, mais j’y coupai court immédia- 
tement : 

« Vous pouvez vous rassurer, madame. Fred se porte 
bien, — aussi bien du moins qu’à l’ordinaire.... 
Je ne suis pas bieta sûr, ajoutai-je avec une certaine 
amertume, qu’il soit en état de*se présenter devant 
des dames; mais je présume que vous devez connaître 
ses habitudes.... Quant à moi, vous me permettrez de 
ne pas prolonger cette visite tout à fait imprévue. Mes 
heures, mes minutes sont comptées.... Je puis seule- 
ment me charger de faire annoncer à mon frère que 
vous êtes là.... Excusez le décousu de cet accueil.... 
J’étais si loin de m’attendre.... Est-ce que vous avez 
fait seules, mesdames, le voyage d’Australie?... 

— Pas le moins du monde, répliqua cette belle-sœur 
qui me tombait des nues.... Les enfants sont à l'hô- 
tel.... Nettie a prétendu qu’il était inutile de les ame- 
ner, à moids d’une installation complète. » 

Les enfants 1 II y avait des enfants?... Que faire, 
que devenir? Et le drag qui attendait à la porte! et les 
clients qui s’impatientaient déjà ... Pendant que je de- 
meurais irrésolu, l’infatigable Nettie prit de nouveau 
l’initiative : 

« Encore une fois, monsieur, l’adresse de Fred.... 
Je le préparerai à recevoir Susan.... 11 peut me dire, à 
moi, tout ce qu’il lui plaira, cela ne m’importe guère; 
mais Susan doit être ménagée. Susan est votre belle- 
sœur, docteur Edward, et je suis la sœur de Susan. 
Nous ne comptons pas vous déranger.... Je me charge 
de tout.... Seulement, ayez confiance en moi. 
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— Confiance! m’écriai-je.... Mais Fred est parfaite- 
ment libre.... C’est bien malgré moi qu’il est installé 
dans ma maison.... Il dort encore, voilà tout, et je 
crois qu’il serait inopportun de le réveiller.... Mainte- 
nant, mesdames, ajontai-je, il me faut bien vous ap- 
prendre que rien ici ne se prête à l’installation d’une 
famille.... Si donc vous voulez retourner à l’iiôtel où 
vous avez laissé les enfants, je me charge de vous y 
envoyer Fred aussitôt qu’il sera levé.... C’est, en bonne 
vérité, tout ce que je puis faire. 

— Susan retournera; moi, je reste, » riposta Net- 
tie avec sa promptitude accoutumée. 

Et comme sa sœur insistait sur l’inconvenance qu’il 
■y avait à ce qu’elle .demeurât seule dans une maison 
étrangère : 

a Laissez donc, reprit cette courageuse personne, 
vous me prenez pour une demoiselle de Londres.... 
Mais je n’ai besoin d'aucun chaperon.... Je dois res- 
ter, et je reste. » • . 

Là-dessus elle se jeta résolûment dans le même 
grand fauteuil où j’avais vu, le soir précédent, se dan- 
diner maître Fred, et, retirant son chapeau, elle écarta 
de ses deux petites mains, — un peu brunes, il est 
vrai, mais exquises de forme, — les épais bandeaux 
qui semblaient tendre à se réunir sur son front. 

Je ne sais comment mes idées changèrent aussitôt. 
Il me parut moins intolérable de laisser ma maison à 
la discrétion de ces deux femmes. Elles n’y mettraient 
pas le feu, après tout ; et quant à chasser de chez moi 
brutalement cette gentille Australienne, il n’y fallait 
certes pas songer. Le groom venant à frapper aux car- 
reaux pour m’avertir qu’on me demandait au dehors, 
je partis sans autres réflexions. 

Ecrasé de travail pour toute la journée, je traînais 


Digitized by Google 


298 


LA FAMILLE DU DOCTEUR. 


après moi, de visite en visite, une étrange préoccupa- 
tion. Au ressentiment que me laissait la dissimulation 
de mon frère, — cette dissimulation entachée de tant 
d’ingratitude, et si puérile d’ailleurs, si mal raisonnée, 
— se joignait la crainte de l’invasion qui me menaçait. 
La nécessité de me défendre à tout prix, et (n’ayant 
pas osé affronter les charges d’une famille qui serait 
mienne) de ne pas me laisser imposer celles d’une 
famille étrangère, ne faisait aucun doute à mes yeux; 
mais comment me tirer de là? Et d’abord, en rentrant 
chez moi, qu’allais-je y trouver? Une nursery com- 
plète sous la surveillance de Nettieî ou bien un mari 
rebelle dont elle se serait constituée le geôlier? ou bien 
encore un drame de famille, des .explications pathéti- 
ques, une réconciliation accompagnée de baisers et de 
larmes?... 

Tout cela me trottait par la cervelle, lorsque, aux 
premières lueurs du crépuscule, je pus, enfin délivré, 
tourner vers ma maison le tête de mon cheval. J’y ar- 
rivai plein de pitié pour moi-même, d’inquiétude sur 
les soucis qui attendaient au débotter un pauvre diable 
épuisé de fatigue et de faim. 

Ce .fut rme grande surprise et une grande joie de 
trouver le logis parfaitement vide et muet, les volets à 
demi baissés comme de coutume, sans aucune trace 
d’arrivée ou de bouleversement quelconque. Le plus 
grand calme régnait aussi sur le visage de la vieille 
Mary, quand elle vint m’ouvrir la porte. 

« Eh bien! mon frère?... et ces dames?... lui de- 
mandai-je, voyant que les malles avaient disparu. 

— Tous à l’hôtel, monsieur ; tous partis dès que 
M. Rider a été descendu. . . . J’avais prévenu la 
demoiselle que monsieur ne voudrait jamais d’en- 
fants chez lui.... Elle a fait chercher un cab, on y a 
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chargé les malles, ils s’y sont empilés tous les trois,’ 

et.... 

— Quoi! vraiment? ils sont partis? » m’écriai-je 
avec un soulagement immense. 

Et de fait je ne pouvais en croire ni mes yeux ni 
Mary, qui perdait maintenant ses peines à s’excuser 
d’avance du mauvais dîner que j’allais faire, après un 
retard si contraire à mes habitudes. 

J’avais certainement un grand poids de moins sur 
le cœur; j’étais débarrassé d’une véritable inquiétude; 
mais à cette satisfaction très-réelle se mêlait un désap- 
pointement très-réel aussi. On n’aime pas à voir dé- 
ranger son programme, et la solitude, le calme dont 
j’étais entouré (véritables bienfaits du ciel !) nè m’ins- 
piraient qu’une reconnaissance. .. contrariée. 

Mary n’a pas eu à se louer de cette disposition. J’ai 
critiqué avec une injustice palpable le dîner beaucoup 
trop cuit qu’elle avait h m’offrir. Mon Times ensuite 
m’apparut dépourvu de tout intérêt. Je n’ai pu mettre 
la main sur un volume qui stimulât à un degré quel- 
conque ma curiosité distraite. Et j’aurais été forcé de 
me coucher à une heure infiniment trop bourgeoise, 
si je n’avais eu l’excellente idée de fixer par écrit les 
souvenirs de cette journée mémorable. 


III 

J’attendais ce matin une lettre de mon frère. 

Après avoir été pendant cinq grands mois mon cau- 
chemar et mon vampire, peut-être me devait-il quel- 
ques explications sur son brusque départ. S’il ne s’en 
est pas douté, tant pis pour lui. Son ingratitude me 
peine et me révolte. Je ne crois pas manifester en ceci 
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une susceptibilité outrée.... Mais d’où viennent ces re- 
tours pénibles? et comment ne suis-je pas plus joyeux 
d’une délivrance que j’ai tant souhaitée, implorée avec 
tant de ferveur?... Je devrais brûler un cierge (si j’é- 
tais catholique) k ce charmant petit lutin, à cette Tita- 
nia d’Australie qui est venue faire disparaître, d’un 
coup de baguette, tout ce qui gênait ma vie et limitait 
si étroitement mon avenir. 


IV 

Encore un jour de passé. Pas de lettre, pas de 

message ! Fred est, ma foi, sous bonne garde. Peut- 
être Titania, la petite fée brune, l’a-t-elle déjà trans- 
porté en Australie sur un char de nacre, attelé de co- 
lombes.... Gomme tout cela est courtois, comme tout 
cela est fraternel !... 

« Monsieur, 

a Nous sommes encore au Sanglier-Bleu jusqu’à ce 
que nous ayons trouvé'à nous loger; ce sera, je l’es- 
père, aujoud’hui même. Je regrette que Fred n'ait pas 
cru devoir vous le mander, et je m’en veux beaucoup 
de m’en être rapportée à lui pour cela. Je commence 
d’ailleurs à penser que nous nous sommes trompées 
sur son compte et sur le vôtre. 

« Si vous pouviez vous trouver ici vers une heure, je 
serais charmée de vous voir et de vous demander conseil 
au sujet de notre installation. Ils ne s’y entendent aucu- 
nement, ni l’un ni l'autre. Vous excuserez, j’espère, 
l’importunité d’une personne qui arrive en pays incoimu. 

« On ne vous rencontre que le soir, à ce qu’il parait, 
et le soir il m’est absolument impossible de sqrtir, tous 
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les soins intérieurs m’étant dévolus. C’est là ce qui 
m'oblige à vous déranger, et c’est avec toute sôrfe 
d’excuses que je suis, monsieur, 

« Nettie ünderwood. » 

Je ne pus m’empécher de sourire devant cette bi- 
zarre formule ; t Je suis, monsieur, Nettie TJnder- 
wood. » Sourire n’est. même pas le mot propre, car les 
éclats de ma gaieté firent accourir, toute stupéfaite, la 
vénérable duègne qui venait de me remettre ce billet. 

J’étais encore dans un état d’esprit très-satisfaisant, 
lorsqu’après ma tournée du matin, l'horloge sonnant 
une heure, je débouchai dans George-street, notre rue 
de Rivoli, notre Pall-mall, où se trouvent à la fois 
l’auberge du Sanglier-Bleu et la maison ample et com- 
mode qu’occupe mon très-cher confrère Marjoribanks. 
S’il venait à mourir, — et on meurt partout, même à 
Garlingford, — j’aimerais à résider, moi aussi, dans 
un quartier moins excentrique. Cette pensée, que je 
me hâtai d’éloigner de mon esprit, devait être une ins- 
spiration du Malin. Elle eut son châtiment immédiat. 

A peine, me démêlant comme je pus dans les nom- 
breux corridors de la vieille auberge, arrivais-je devant 
la porte que l’on m’avait indiquée, j’entendis un va- 
carme à réveiller les morts, et je me trouvai l’instant 
d’après au milieu de trois diablotins, de trois petits 
sauvages qui sont, à ce qu’il paraît, mes deux neveux 
et ina nièce. L’un d’eux, à cheval sur an bras de fau- 
teuil, talonnait vigoureusement sa monture ; l’autre, 
armé d’une paire de pincettes, courait après sa sœur, 
dont il essayait de prendre les jambes; il poussait à 
chaque tentative inutile un hurlement de désespoir. 
Tous les trois s’interrompirent, en extase devant le 
nouveau venu. 
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« Un homme! c’est un homme I criait le plus jeune, 
contemplant son oncle à un point de vue tout à lait phi- 
losophique. 

— Il faut aller prévenir Nettie, ajouta la petite Bile 
avec un calme tout aussi imperturbable. 

— Si c’est Nettie qu’il veut voir, qu’il l’attende! » 
ajouta l’ainé. 

Puis, reprenant en chœur, à la manière antique ; 
« Maman ! maman ! maman! crièrent-ils à l’envi, ve- 
nez voir!... Il y a un homme ! » 

Ainsi se passent les choses, paraît-il, dans notre ad- 
mirable colonie. ' , 

Leur mère ne tarda pas k se montrer. C’étaient les 
mêmes allures traînantes, la même voix plaintive qui 
m’avaient frappé déjà. Peut-être a-t-elle été plus jolie 
que sa sœur, mais son éclat de blonde est déjà terni, 
sa taille s’est affaissée. Une lassitude générale est em- 
preinte sur toute sa personne. Je retrouvai cette espèce 
de faiblesse constitutionnelle jusque dans les paroles 
malveillantes qu’elle essayait de me décocher et aux- 
quelles j’affectai de ne pas prendre garde. 

Que m’importaient les impressions d’une personne 
aussi évidemment bornée ? Devais-je voir en elle autre 
chose qu’un reflet, un écho des mauvais sentiments que 
son malheureux mari ne m’avait jamais dissimulés? 
Au fond, cette pensée m’exaspérait; mais je me gardai 
bien d’en rien laisser paraître, et, détournant la dis- 
cussion où elle voulait m’engager, feignant de m’inté- 
resser à ces abominables marmots qui bruissaient au- 
tour de nous, j’attendis patiemment l’heure de ma 
délivrance. 

L’entrée de Nettie au bras de mon frère, le contraste 
de cette frêle petite créature douée de tant d'énergie 
avec ce géant apathique et mou, produisirent sur m oi 
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une sensation particulière. Je ne pouvais me défendre 
d’nn étonnement mêlé d’admiration, en songeant à'I’m- 
trépidité de cette enfant devenue l’unique soutien de 
tonte une famille, séparée des siens par des milliers de 
lieues, et portant sans fléchir le fardeau qu’elle s’était 
volontairement imposé. 

« Mille pardons, docteur Edward! me dit-elle.... 
J’avais cru revenir plus tôt ; mais avec Frederick, vous 
le savez, on n’en finit jamais.... J’ai trouvé à nous lo- 
ger un peu hors la ville, auprès d’une espèce de cha- 
pelle,... la chapelle Saint-Roque, à ce que je crois 

Le ministre, par parenthèse, est un fort beau jeune 
homme.... Gomment l’appelez-vous?... Eh bien ! donc, 
à une centaine de pas de cette chapelle, un petit cot- 
tage gothique avec jardin.... Il est tout battant neuf. 
Les propriétaires s’appellent Smith.... Si ce sont des 
gens respectables, j’irai arrêter l’appartement sans re- 
tard. Le loyer n’est pas au-dessus de ce que j’y puis 
mettre. » 

Je connaissais parfaitement l’ifàbitation, ainsi que 
les gens-dont elle parlait, et je pus lui garantir l’hon- 
néteté parfaite de ces derniers ; mais leur maison était 
bien éloignée, bien incommode.... 

« Voilà justement, dit Nettie me coupant la parole, 
voilà un des motifs qui lui valent mes préférences. 
Cette incommodité dont vous parlez, nous y sommes 
faits, et je ne vois pas que nous ayons fréquemment à 
venir en ville.... C’est donc chose arrêtée.. . Et main- 
tenant pourquoi le lunch n’est-il pas sur table?.... Je 
l’avais demandé pour une heure; il est une heure et 
demie.... Sonnez, Fredl... C’e-;t ainsi que se perd le 
temps.... Vous, docteur Edward, veuillez vous asseoir. 
Puisque votre drag est à la porte, vous me con- 
duirez , dès que nous aurons fini , chez ces braves 
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gens avec lesquels je veux conclure, très-décidé- 
ment. » 

Devant ces déterminations si nettes, ces ordres si 
péremptoires, personne ne songeait à répliquer. Moi- 
même, bien que mes griefs me fissent hésiter à pren- 
dre ma part de ce repas de famille, je ne vis pas moyen 
de refuser à Nettie le service qu’elle me demandait. 

Depuis qu’elle était là, tout marchait vite et bien. 
Présidant au repas, elle maintenait dans l’ordre et le 
silence les trois démons qui naguère avaient failli 
mettre ma patience à bout. Elle faisait la part à Susan 
comme aux enfants; elle assignait à Fred ce qui était 
le meilleur pour lui. Jamais je n’ai vu tant de pres- 
tesse dans les mouvements, tant d’autorité dans le 
maintien, jamais entendu de voix aussi douce et en 
même temps aussi nette. 

Elle me parlait, d’ailleurs, avec une confiance dont 
j’étais touché. Aussi me sentis-je peu à peu des dispo- 
sitions plus conciliantes. Et pour rompre la glace entre 
mon frère et moi, je lui rappelai certains objets, à lui 
appartenant, qu’il avait omis de déménager. 

« C’est vrai, dit Fred avec confusion Cette arrivée 

de mistress Rider a été si imprévue.... Sans cela, 
croyez-le bien, je vous aurais prévenu.... Nettie.... 

— Nettie, interrompit ici la femme de Fred, a été 
d’avis qu’il valait mieux partir sur-le-champ et sans 
écrire d’avance.... 

— A quoi servait d’écrire? s’écria la petite personne. 
N’aviez-vous pas écrit six mois de suite sans obtenir 
une seule réponse de Fred?... Avec vos anxiétés sur 
son sort, vos inquiétudes sur sa santé, vous tourmen- 
tiez, vous rendiez malheureux tous ceux qui vous en- 
touraient.... Je savais parfaitement, quant à moi, qu’il 
se portait à merveille et n’engendrait pas le moindre 
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souci.... Mais à quoi bon? il eût fallu persuader Susan. 
Ceci étant impossible, nul autre remède que de l’ame- 
ner ici.... N’est-ce pas, docteur Edward?... Laisser les 
enfants derrière nous, c’était tout bonnement se créer 
de nouveaux soucis. Susan, une fois rassurée sur le 
compte de Fred, aurait été à leur sujet comme une 
âme en peine.... Et pour en finir il aurait fallu les 
aller chercher.... Le plus court étaitde nous réunir tout 
de suite. Qu’en pensez-vous, docteur!... Un instant, 
Fred!... c’est assez de bière pour aujourd’hui ... » 

Et la petite main de Nettie arrêta au passage la 
bouteille à moitié vidée. Fred rougit quelque peu en 
faisant les- gros yeux à sa belle-sœur; mais il céda 
néanmoins, et sans mot dire. Céder à Nettie semblait 
une nécessité providentielle. 

Elle m’amusait, je dois le dire, au dernier, point. Je 
mé sentais enclin devant elle à tout oublier, à tout par- 
donner. Une faiblesse fraternelle dont je m’étais cru 
guéri me reprenait parmoménts. J’allai jusqu'à témoi- 
gner quelque amitié à ma belle-sœur, et je crois, Dieu 
me pardonne ! que je fis une niche à l'un des enfants. 
Ces pauvres enfants, après tout, ne fallait-il pas les 
plaindre ? Avec un père comme le leur, déjà parvenu 
à un* âge où on ne remonte plus le . courant de la 
vie, que deviendraient-ils? quels seraient leurs sou- 
tiens ? 

Le cœur me manquait, à cette seule idée. Sur les six 
personnes assises avec moi devant cette table, Nettie 
seule semblait douée de quelque vouloir et de quelque 
raison; mais suffirait-elle à sa tâche, et, si elle échouait, 
à qui recourrait nécessairement ce groupe d’inlortunés? 
A moi, sans nul doute. Cette perspective n’avait rien 
de particulièrement comfortable. Quand on se tue de 
travail pour sa famille, le salaire est à côté de la peine. 

2ü 
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En est-il de même quand il s’agit des enfants d’au- 
trui ? , 

Ces tristes questions, que je m’adressais sans y pou- 
voir répondre, me coupèrent peu à peu la parole, et la 
conversation, à laquelle je ne prenais plus part, tomba 
d’elle-même. 

Aussi fus-je charmé de me retrouver dans mon drag 
en tête-à-tête avec Nettie. 

« Quel joli chemin 1 disait-elle, et à travers ces portes 
parfois entr’ouvertes comme on surprend au passage 
de ravissants intérieurs 1... Mais ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit, et j’ai à causer sérieusement avec vous... 
Fred, je m’en aperçois, nous a fait mensonges sur 
mensonges... Je me garderai bien de le dire à Susan, 
qui croit à ses paroles comme à, l’Évangile ; mais entre 
nous, docteur Edward, votre frère est-il bon à un mé- 
tier quelconque ? 

, — Pour le moment,., commençai-je fort embarrassé. 

— Pour le moment, interrompit -elle avec un peu 
d’impatience, pour le moment il n’est bon à rien, et je 
ne me figure pas qu’on, ait jamais pu penser de lui 
autre chose.... On disait pourtant beaucoup de bien de 
son esprit, quand il débuta dans la colonie ... Pourquoi 
Susan l’a épousé, je ne sauràjs le dire..,. Avec ses airs 
soumis, qui vous ont peut-être fait illusion, elle est re- 
marquablement obstinée; il y a de ces personnes qui, 
lorsqu’on les contrarie, tombent malades , menacent de 
mourir, et à qui on finit toujours par céder.... Main- 
tenant que faire d’eux?,.. Il ne veut pas retourner 
dans la colonie, et je ne m’en soucie guère davantage.... 
Convient-il de les maintenir ici? 

— Vous me -posez là une question, miss Under- 

wood.,,. / ‘ 

— Il serait plus court de m’appeler Nettie, comme 
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fait tout le monde, me dit mon étrange compagne. 
D’ailleurs vous êtes en quelque sorte mon frère, et je 
ne puis demander conseil à personne autre....’ Je vois 
chez vous beaucoup de réticences, de ménagements 
tout à fait inutiles, sachez-le bien.... Si vous croyez 
que je me fais des illusions sur le compté de votre 
frère et sur celui de ma sœur, vous êtes dans une er- 
reur absolue. Je savais à quoi m’en tenir avant de 
quitter l’Australie.... Mais pourquoi vous efl'aroucher 
ainsi?... Pensez-vous que je vais me tourner contre les 
miens, par cela seul cfue leur absurdité m’est connue?... 
Me croyez-vous capable de murmurer contre le poste 
où Dieu m’a mise?... Pas le moins du monde. Je con- 
nais la situation, et je voudrais la connaître mieux en- 
core,... mais pour en tirer meilleurparti.... Expliquez- 
vous donc sans détour. » 

J’étais étonné, presque choqué de cette liberté de 
langage. La résolution de cette jeune hile, en même 
temps, m’alarmait sur son avenir. 

€ Ah ! me dit-elle dès qu’elle vit poindre cette pen- 
sée, si on pouvait compter sur Fied pour quoi que ce 
soit, s’il voulait se conduire en homme et travailler 
pour les siens, je me chargerais bien de nous établir 
dans un de ces cottages fleuris et d’y procurer aux en- 
fants tous les soins que réclame leur éducation;... mais 
s’il continue à croupir dans la paresse, nous aurons 
grand’peine à joindre les deux bouts,... On peut vous le 
dire, docteur Edward, j’ai deux cents livres sterling de 
revenu.... Susan était dans la même position que moi 
quand elle s’est mariée; mais Frederick s’est fait re- 
mettre alors le capital de cette modique dot, et l’a com- 
plètement dissipé.... Reste donc à savoir si on peut 
subsister à Carlingford avec trois enfants et deux cents 
livres par an; , 
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— Fred serait un grand misérable, m’écriai-je 
malgré moi, s’il pouvait se résigner à vivre à vos dé- 
pens. 

— Il me semble qu’il vivait aux vôtres, me répliqua 
froidement Netlie, — et sans se croire obligé à beau- 
coup de reconnaissance Que voulez-vous ? il faut le 

prendre comme il est, puisque nous ne saurions le 
changer..,. Mais voici la chapelle, et la maison Smith 
ne doit pas être bien loin.,.. Ne pourriez-vous, en me 
présentant comme votre belle-sœur, et en me don- 
nant ainsi votre garantie morale, faire en sorte qu’on 
nous laisse emménager immédiatement ?... Nous payons 
tout si cher, là où nous sommes. » 

Elle me regardait, en même temps, avec ses beaux 
yeux noirs, au fond desquels une espèce de sourire 
semblait constamment se jouer, — le sourire de la 
jeunesse, qui ne doute de rien et marche gaiement aux 
plus impossibles conquêtes. Cet héroïsme est-il tout 
bonnement de l’imprévoyance ? Ai-je affaire à une es- 
pèce de sainte ou à une espèce de folle! Je l’ignore, en 
bonne vérité. Tout ce que je puis dire, c’est qu’elle a 
les plus beaux cheveux noirs, les lèvres les plus verr 
meilles, et qu’en l’aidant à descendre du druÿ, j’ai cru 
recevoir dans mes bras un bouquet de marabouts, une 
fée des Mille cl une Nuits. 

En la voyant combiner d’avance les arrangements 
qu’elle prendrait pour rendre son intérieur le plus 
commode et le plus confortable possible, mistress 
Smith partageait mon étonnement. Nous nous regar- 
dions, tout émus de ce bon sens précoce, de cette in- 
vention si prompte et si délibérée, de cet entrain cou- 
rageux, de cette joyeuse sérénité. 

Faut-il que lé ciel ait envoyé à mon frère une pa- 
reille protectrice I Mais au fait, pourquoi s’en étonner? 
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Les femmes n'ont- elles pas toujours eu pour les vau- 
riens de l’autre sexe une sympathie charitable? Ne 
mettent-elles pas une espèce d’orgueil à aider, à con- 
soler, avec une persistance infatigable, ces lâches qui 
ne savent rien faire pour eux-mêmes? Que de sacrifices 
ce malheureux Fred n’a-t-il p?s coûtés k ma mère et k 
ma sœur ! Quel dévoûment ne lui témoignent pas au- 
jourd’hui sa femme et Nettiel... Et qu’a-t-il fait pour 
mériter cette indulgence que rien ne lasse , ce zèle, 
cette abnégation dont il est l’objet? Il a tout simple- 
• ment méconnu, mis de côté les devoirs sérieux de 
l’existence, tandis que moi!... 

Mais laissons là ce retour inutile ; il sent son phari- 
sien d’une lieue. — La vérité, c’est qu’on ne peut voir 
sans indignation, devant une pareille idole, s’immoler 
une victime comme Nettie. 


V 

I 

Les voilà installés depuis quinze jours dans ce 

cottage Saint-Roque, bâti par le même architecte que 
la chapelle voisine, et qui reproduit pour ainsi dire, au 
dix-millième, les distributions d’un château du moyen 
âge. C’est une forteresse naine, avec tourelles, mâchi- 
coulis et créneaux, où l’on installerait volontiers, sous 
les ordres du général Tom Pouce, une garnison d’en- 
fants à peine sevrés. 

Nettie a déployé d’incroyables ressources d’intelli- 
gence pour faire entrer tout son monde dans les quatre 
' ou cinq chambres dont elle dispose. Du matin au soir, 
génie famillier, elle imprime la vie et le mouvement 
à cette espèce de microcosme. Jamais un mouvement 
d’impatience contre les enfants, jamais un reproche à 
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son indolente sœur ; de temps en temps, par exemple, 
une vive et poignante épigramme à l’adresse de Fred, 
de cette masse inerte quelle s’efforce en vain d’uti- 
liser. Les voisins commencent à la connaître, à l’ad- 
mirer. Pour moi , je ne sors jamais de là sans une 
irritation', une indignation profondes. A celte table 
qu’elle a préparée elle-même, autour de ce paiu qu’elle 
a payé de ses deniers, ils s’assoient tous avec un sang- 
froid parfait, n’ayant pas l’air de soupçonner ce qu’elle 
fait pour eux, et trouvant tout simple de vivre à ses 
dépens. ^ 

Nettie, du reste, ne semble pas s’en douter davan- 
tage; elle n’a pas conscience de ce dévouement quo- 
tidien qui a pris le caractère d’une habitude instinc- 
tive. — C’est incroyable, mais cela est. — Pour elle, 
s’il faut la prendre au mot, elle subit tout simplement 
une nécessité inévitable ; elle la subit sans se gloriSer 
et sans se plaindre, comme une loi de sa destinée, à 
laquelle il serait insensé de vouloir se soustraire. 

Moi, je me pose toujours la même question: 
est-ce une héroïne? est-ce une folle? A-t-elle infini- 
ment plus de cœur - ou infiniment moins de cervelle 
que la moyenne des autres humains ? 

Tout cela est inexplicable. Au temps des sorciers, 
on eût pu la croire victime de quelque philtre, de 
quelque possession prestigieuse ; mais de nos jours 
l’asservissement spontané d’une volonté si ferme pjut 
passer pour un véritable miracle. 


VI 


L’hiver se passe, et je ne puis me faire à cette 

situation. Tout ce que je vois à Saint-Roque me con- 
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trarie et me déplaît: j’y retourne, cependant, car je ne 
saurais me dissimuler que mon appui moral est pour 
la famille de mon frère une ressource presque indis- 
pensable. Nettie le comprend et me l’a fait sentir plu- 
' sieurs fois. Rien de moins amusant que*ces réunions, 
trop fréquentes à mon gré. 

Mon frère, après tout, — et malgré les dehorsin- 
différents qu’il affecte, — garde au fond du cœur le 
sentiment de sa déchéance. Voyant qu'il était inutile • ’ 
de le stimuler par ses sarcasmes et qu’elle l’irritait 
en pure perte sans obtenir de lui le moindre travail^ 

Nettie a cessé un beau jour cette petite guerre. Elle ne 
s’occupe plus de lui que pour lui donner la pâtée 
comme aux enfants. Seulement, ainsi que j’avais fait, 
elle l’a strictement cantonné dans une chambre» du 
haut, où il vit avec sa pipe et ses romans, au sein du 
désordre empesté qui lui plaît par-dessus tout. Quand 
je suis là, s’il descend au salon, je ne puis lui dissi- 
muler, malgré tous mes efforts, le dégoût et le mépris 
qu’il m’inspire. Il le ressent à sa manière, c’est-à-dire 
en boudant et en inspirant à sa sotte femme, toujours 
dominée par lui, la secrète malveillancedontilest animé 
contre moi. Elle cherche à lui complaire en me disant 
à mots couverts toute sorte de choses désagréables. 

Leurs enfants sont odieux. Je ne passe pas à Gar- 
lingford pour un ogre, et mes petits malades accueil- 
lent au contraire mes soins avec une prédilection mar- 
quée ; mai^ ces trois petits sauvages australiens tou- 
jours prêts à vous dévisager de leurs yeux ronds grands 
ouverts, — les tranquilles observations qu’ils se permet- 
tent sur l’immonde fainéantise de leur père et l’aveugle 
faiblesse de leur mère, — leur perspicacité, leur insu- 
bordination précoces , me donnent aux mains d’étran- 
ges démangeaisons. 
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Je n’ai cependant affaire qu’à eux et à leurs chers 
parents. Nettie est trop occupée pour m’accorder beau- 
coup d'attention. Elle va et vient comme si je n’étais 
pas là, toujours affairée, toujours alerte, et ne se re- 
fusant pas de temps en temps, quand l'occasion se 
présente trop belle, le droit de brusquer Fred et 
Susan; car c’est un trait de sa< nature de ne mettre 
aucune délicatesse romanesque dans ce qu’elle fait de 
’ plus grand. 

Cette simplicité m’impatiente quelquefois. Si elle 
avait conscience d’ elle-même, d’un saint devoir rempli, 
d’un noble sacrifice noblement fait, il y aurait là du 
moins quelque germe de consolatiou ; mais elle se re- 
fuse obstinément à interpréter ainsi sa conduite. « Ce 
n’est pas son devoir qu’elle fait, c’est sa volonté. * 

Je la voudrais voir aussi plus rebutée du milieu où 
elle vit. Une petite fée comme elle, ne devrait pas 
pouvoir tolérer toutes ces difformités morales qui me 
blessent, moi, rien que d’y songer. Titania devrait 
prendre en mauvais gré les Sottom par qui elle se 
laisse gruger. J’espérais toujours qu’elle s’en aperce- 
vrait à la longue, et j’épiais chez elle les premiers 
symptômes de dégoût qui signaleraient pour moi l’a- 
vortement de sa téméraire entreprise. Rien de pareil 
ne s’étant manifesté, je dois en conclure, ce me 
semble, qù’il manque à cette nature, d’ailleurs si bien 
douée, une certaine finesse de perceptions, une cer- 
taine délicatesse de sentiments dont une femme n’est 
jamais impunément dépourvue. 
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Vil 

Jolie soirée que celle d’hier ! Assiégé de soucis, 

épuisé de fatigue, ennuyé pourtant de ma solitude, 
j’arrivais à Saint-Roque, espérant à part moi que les 
enfants seraient couchés, Fred dans sa chambre, et ces 
dames seules au salon. Une causerie paisible, une 
tasse de thé, le plaisir de contempler tout à mon aise 
la petite fée d’Australie, je n’en demandais pas davan- 
tage; mais cela même, la Providence me le refusa. 

La porte à peine ouverte, je me trouvai dans un 
véritable pandæmonium. Les trois enfants, livrés à 
eux-mêmes, mettaient à sac le vestibule, théâtre ordi- 
naire de leurs jeux. Au risque de se casser le cou, 
l’aîné se laissait glisser, à cheval sur la rampe, du* 
haut en bas de l’escalier. Mon premier mouvement 
(mouvement d’homme déçu, je dois le dire) fut de 
saisir le jeune drôle et de le secouer un peu vivement. 
Je reçus aussitôt de mon aimable petite nièce un pro- 
jectile que j’eus le bonheur d’éviter en me jetant 
de côté ; — ce n’était rien moins qu’une brosse à 
meubles ! 

Gomme je me retournais pour manifester à mistress 
Smith ma surprise et mon indignation : 

« Que voulez-vous? me dit-elle; miss Nettie est 
allée prendre le thé dehors.... Et quand elle n’est pas 
là, personne, vous le savez, ne veille sur les enfants.... 
Dieu me préserve, cependant, de lui reprocher une 
distraction si rare !... Et vous ne lui en voudrez pas 
non plus, » ajouta-t-elle en levant les yeux sur mon 
visage, où se peignait une contrariété voisine de l’ir- 
ritation. 
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Cette contrariété me rendait cruel. Je poussai devant 
moi les enfants daçs le salon, heureux par avance du 
trouble et du désarroi que j’allais y porter. Il fut aussi 
complet que possible. La pièce était remplie d’une 
épaisse fumée. Sur le sofa de Neltie, dans le domaine 
réservé de Nettie, — qui lui avait solennellement in- 
terdit d’en abuser ainsi, — Fred se vautrait avec une 
inqualifiable impudence, et Susan, assise auprès de 
lui, promenait sou aiguille indolente dans je ne sais 
quelle inutile tapisserie. 

Il y avait quelque chose de misérablement égoïste 
dans ces jouissances furtives sur lesquelles ils s’étaient 
ainsi jetés, en véritables esclaves, aussitôt leur maî- 
tresse partie. 

Surpris à l’improviste par mon entrée, ils se soüle- 
vèrent tous deux, Fred pour cacher sa pipe, et sa 
femme pour enlever de la table le verre où il venait 
de boire. Par réflexion, cependant, et honteux de leur 
couardise, ils laissèrent les choses en place , mais ils ne 
savaient par où commencer, et j’étais pour le moins 
aussi gêné qu’eux. 

« Nettie n’est pas là, dit enfin l’aimable compagne 
de mon frère, et j’ose affirmer que si vous l’aviez su, ' 
nous n’aurions pas le plaisir de vous voir.... Il est bien 
rare, au surplus, que nous ayons une soirée à nous, et 
le hasard qui nous l’avait donnée s’est cru, je le vois', 
trop prodigue.... 

— Voulez-vous bien vous taire, Susan! «interrompit 
son mari. 

Je m’excusai du dérangement que je paraissais leur 
causer en invoquant la nécessité de les avertir du dé- 
sordre périlleux qui régnait dans le vestibule au mo- 
ment où j’y avais pénétré. Mon explication n’eut aucun 
succès auprès de ma belle-sœur, qui recommençait ses 
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récriminations sur nouveaux frais, lorsque son mari 
lui coupa derechef la parole. 

« Allez à Vos affaires! lui dit-il brusauement 

Allez surveiller cette marmaille !... » 

Et quand elle fut sortie : 

« Ma foi, continua-t-il avec une rare effronterie, si 
bonne ménagère que soit Netlie, son absence , par 
moments, est un véritable débarras.... On respire un 
peu plus librement, loin de ses beaux yeux . > 

Une bouffée de pipe accompagna cette espèce d’apo- 
logie, qui me parut un véritable défi. 

« Je m’étonne, lui dis-je, que vous parliez ainsi 
d’une personne à qui vous devez tant; mais je m’étonne 
bien davantage que vous consentiez à lui tout devoir ; 
grand et robuste comme vous l’êtes, et avec une santé 
dont mieux que personne je puis apprécier les res- 
sources.... 

— Et qui êtes-vous pour vous mêler ainsi de nos 
arrangements intérieurs? s'écria, rentrant fi l’impro- 
viste, mistress Fred, qui tout bonnement écoutait aux 
portes. Mon mari.... 

— Taisez-vous, encore une fois! » répéta Fred, et, 
se laissant retomber de .tout son long sur le sofa, il s e 
mit à l’aise mieux que jamais.... « Quant à vous, mon 
frère, vous êtes plus prompt h censurer qu’à venir en 
aide.... Veuillez vous rappeler que vous n’êtes pas 
ici chez vousl... Moi qui vous parle, au con- 
traire.... » 

Je l’attendais à cette absurdité pour le relever de 
bonne sorte, et nous échangions des regards assez peu 
tendres lorsque des cris perçants vinrent interrompre 
ce doux échange de nos pensées les plus intimes. 

Freddy, l’aîné des enfants, continuant sa périlleuse ' 
gymnastique, avait fini par tomber du haut de l’esca- 
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lier. Sa tête avait porté; il était sans connaissance. Sa 
mère, le croyant mort, poussait des clameurs déses- 
pérées. Fred affectait plus de sang-froid, mais au fond, 
ne sachant trop que faire, donnait çà et là des ins- 
tructions contradictoires, et répétait de minute en mi- 
nute, avec une sorte d’obstination machinale : 

oc Gomment se fait-il que tout aille à la diable dès 
que Nettie n’est plus là? » 

Fort heureusement je ne m’étais pas laissé décon- 
certer par tout ce désordre, et, voyant que l’état du 
petit bonhomme n’avait rien de grave, je prenais en 
silence toutes les mesures nécessaires pour le faire re- 
venir à lui. Lorsque j’y fus parvenu, je le portai dans 
mes bras jusqu’à son lit, au premier étage, dans la • 
chambre même de miss Underwood, — après quoi, 
redescendu tout aussitôt, je sortis du cottage sans vou- 
loir remettre les pieds dans ce salon profané. 

Si j’y étais rentré, c’eût été pour briser la pipe et le 
verre de Fred, pour faire disparaître toutes les traces 
de cette orgie domestique dont le souvenir seul me 
donnait des tressants nerveux. 

A quelques cents pas de Saint-Roque, je faillis 
heurter dans l’obscurité deux personnes qui marchaient 
se dirigeant vers le cottage. Elles causaient en riant, et 
je les reconnus à leur voix. C’était Nettie au bras du 
jeune M. Wentworth, le révérend ministre de la cha- 
pelle Saint-Roque, — celui-là même dont elle m’avait 
parlé comme d’un « très-beau jeune homme. » 

Je les reconnus, dis-je, et ne voulus pas m’arrêter 
pour les saluer. J’étais mécontent de moi-même et des 
autres, fort peu disposé par conséquent à im échange 
de paroles oiseuses. A ma porte, où je frappais, dtéré 
’ de solitude et de sommeil, je trouvai un message pres- 
sant-qui m’appelait chez un de mes malades, auprès 
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duquel je fus retenu pendant une bonne partie de la 
nuit.,.. 

Allons, allons, -la soirée d’hier fut décidément une 
charmante soirée ! 


VIII 

« Je savais que je vous verrais aujourd’hui, 

m’a dit Nettie, que j’ai trouvée chantant des chansons 
et racontant des histoires à notre petit malade. Malgré 
tout le tapage que vous faites à propos des enfants, 
vous êtes au fond comme moi.... Vous les aimez, sans 

le savoir Celui-ci a un peu de fièvre ; comment le 

trouvez-vous ? » 

Je m’empressai de la rassurer^ dès que j’eus tâté le 
pouls de Freddy. 

« Eh bien ! reprit-elle, puisqu’il est en si bonne 
voie, vous allez me conduire à Garlingford avec les 
deux autres petits.... Oh ! ne faites pas la grimace, et 
ne cherchez pas de prétextes; j’ai lu dans vos yeux 
que vous ne me refuseriez pas.... Pendant que je 
m’habille, allez voir un peu M. Smith, qui se plaint 
d’un grand mal de tête ! » 

Le « grand mal de tête » de M. Smith était tout 
simplement un moyen de m’attirer chez lui, pour que 
mistress Smith pût m’exposer, en détail, ses griefs 
contre Pred et Susan. 

« Vous l’avez vu vous-même, monsieur, disait-elle, 
la situation n’est plus tolérable. J’ai voulu m’en ex- 
pliquer avec vous de préférence à cette aimable et 
bonne miss, contre laquelle il n’y a pas un mot à 
dire;... mais les autres font de véritables dégâts dans 
la maison, et si monsieur votre frère doit continuer 
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sur le même pied, s’il ne renonce pas à cette pipe qui 
infecte et noircit tout,... à moins de compensations 
suffisantes.... » 

Ce dernier mot me 6t parfaitement comprendre où 
voulait en venir notre digne hôtesse, et après quelques 
échappatoires, comme elle ramenait toujours la ques- 
tion sur le même terrain, j’allais lui ôter à cet égard 
toute espérance, lorsque j’entendis sur l’escalier le pas 
léger de ISetlie. Alors, je ne sais comment, ma déter- 
mination changea soudain. 

« Nous arrangerons cela une autre fois, dis-je à 
mistress Smith..., D’ici là, pas un mot!... pas un 
mot, entendez-vous bien?... £t je m’engage à vous 
donner pleine satisfaction.... » 

Après quoi, je fifmonter Nettie dans le draq avec 
les deux marmots, et nous trottâmes bravement vers 
Carlingford, tandis qu’un de mes malades soupirait 
après ma visite, à un mille au-delà de Saint-Roque, 
dans la direction opposée. 

« Mistress Smith vous a parlé de nous, me dit 
Nettie avec un regard pénétrant.... Est-ce qu’on veut 
déjà nous faire quitter la maison?..,. Je n’en serais 
pas autrement surprise, après la scène d’hierau soir.... 
Mais s’ils réclament une augmentation de loyer, je 
vous le dis en toute vérité, il m’est impossible d’y suf- 
fire.... 

— C’est une indignité que la conduite de Fred et de 

sa femme Vous mettre dans une situation pa- 

reille !.... 

— Un instant, dit Nettie posant sa main sur mes 
lèvres avec une familiarité que je trouvai fort douce.... 
Pas un mot de plus sur ce sujet, ou nous nous querel- 
lerions infailliblement,...! Ceci me regarde, et ne re- 
gârde que moi.... » 
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Et comme je protestais contre cette assertion que les 
circonstances, rendaient si singulière : 

« Ah ! oui, c’est vrai, me dit-elle avec une ItVgère 
nuance de dédain.,., A la rigueur cela vous regarde 
aussi.... Mais vous, vous n’êles qu’un homme.... » 

A ce mot, qu’accompagnait un regard étincelant, je 
restai pour ainsi dire atterré. Sous ces allures impé- 
rieuses, sous ces caprices un ipeu hautains, comment 
retrouver la douceur résignée qui me semblait ratlri- 
but indispensable de son rôle ? Obéissait-elle donc à un 
pur instinct, comme celui des chiens de Terre-Neuve? 
ou bien se plairait-elle, par-dessus tout, à faire préva- 
loir sa volonté tyrannique ? 

« Pasde discussion, reprit-elle d’une voix quelque peu 
radoucie, et parlons de Fred, que je vois en assez mau- 
vais train. La sotte existence qu’il mène finira par lui 
déranger le cerveau. Bizarre phénomène, qu’un homme 
capable de tant de choses accepte une vie pareille !... 
Je suis quelquefois tentée de le prendreau colletet de le 
secouer un peu, en lui demandant à quoi il pense; mais 
ce serait peine perdue.... Li, à propos, que lui aVez- 
vous dit hier au soir ? ' 

— Peu de chose, où presque rien.... en comparai- 
son de ce que j’aurais voulu lui dire.... Le voir s’éta- 
blir ainsi chez vous, déranger, souiller cet apparte- 
ment qui est le vôtre !... » 

Je ne sais au juste quelle expression avaient mes 
paroles, mais Nettie leva en ce moment les yeux sur 
moi, et il me sembla que ses joues s’animaient.... 
Pént-êlie éiait-ce de colère, en songeant aux souvenirs 
que j’évoquais, 

« Merci, me dit-elle emn’offrant sa petite main. Il 
est beau de prendre ainsi les intérêts des absents.... 
Maintenant, laissez-moi descendre, ajouta-t elle, voyant 
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que je retenais , comme malgré moi , cette main mi- 
gnonne.... Bien que nous soyons en quelque sorte frère 
et sœur, on ne comprendrait rien à tout ceci Veuil- 

lez arrêter, docteur Edward, je ne compte pas aller 
plus loin. » 

Et il y avait tant de sérieux dans son accent, une 
telle autorité dans sa voix, qu’il a bien fallu lui 
obéir. 


IX 


. ..... Nettie est plus réservée que jamais. Plus que 

jamais aussi je me sens assiégé par mille et mille scru- 
pules. Je me contrôle, je m’examine avec une assi- 
duité qui me fatigue moi-même. J’ai déjà passé par 
assez d’épreuves pour me bien connaître. Je n’ai ni 
cette témérité qui dompte parfois la fortune rebelle, ni 
cette confiance en moi qui servirait de baume, en cas de 
revers, aux blessiîres de mon orgueil. Je constate avec 
amertume que je suis loin d’être un héros. Sans cela, 
aurais-je frémi, — le lendemain de mon dernier entre- 
tien confidentiel avec Nettie, lofs de cette course à 
Garlingford, qui ne s’est pas renouvelée depuis, — 
aurais-je frémi, dis-je, en songeaut à l’imprudence 
décisive à laquelle j’avais failli m’exposer? 

Un mot d’elle, un mot de moi, et je tombais dans 
l’abîme ouvert à mes pieds.... Je me plaçais dans une 
de ces situations presque impossibles à soutenir, où la 
nécessité absolue de vaincre n’est pas toujours un gage 
de victoire. 

Si je pouvais’ persuader à Fred de retourner en 
Australie.... que dis-je?... si je pouvais acheter son 
départ au moyen d’un sacrifice pécuniaire qui ne fût 
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pas absolument une ruine?,.. Une fois là-bas, la Pro- 
vidence prendrait soin de cette famille abandonnée.... 
Une misère plus que jamais impérieuse pousserait au 
travail notre incorrigible paresseux.... Mais non, non! 
ce sont là de vaines chimères, des calculs insensés, 
nonobstant la prudence étroite qui me les dicte.... — 
Et pour cette prudence même, dont parfois je me sais 
gré, parfois aussi je me méprise. 


X 

» f 

....Est-ce une gageure? je l’ai encore rencontrée 
seule avec M. Wentworth. Il est très-grand, elle est 
très-petite; il se penchait pour mieux l’entendre, elle 
lui parlait presque à l’oreille : qu’aurait dit de cela 
miss Lucy Wodehouse, qui reçoit, elle aussi, avec tant 
de faveur, les hommages du séduisant ministre?... 

Cette fois je les ai abordés, et M. Wentworth, sur 
qui ma politesse glaciale semblait produire l’effet d’une 
douche d’eau froide, a bientôt repris le chemin de la 
marne. 

Nettie rapportait de Garlingford deux ou trois pa- 
quets de lingerie. 

« Si vous m’accompagnez jusqu’au cottage, m’a-t-elle 
dit, veuillez vous charger de tout cela.... Je suis un peu 
fatiguée.... 'Vous l’êtes aussi, ce me semble, et de plus 
légèrement grognon.... » 

Puis, comme je lui offrais mon bras ; « Merci, me 
dit-elle, je préfère marcher seule. » 

J’étais las de moi-même et de mes hésitations. Peut- 
être aussi me trouvais-je sous l’influence d’une magni- 
fique soirée de printemps. 
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« ’Yous me chargez de ces bagatelles, lui dis-je après 
un moment de silence, et vous me. refuseriez sans 
doute le droit de vous «nlever certains autres fardeaux 
bien plus écrasants. Vous vous laisserez miner, exté- 
nuer par ces trois détestables marmots auxquels.... 

— Prenez garde, monsieur, que vous parlez de mes 
enfants ! > s’écria Nettie avec un ressentiment très- 
marqué ; — mais le moment d’après, sur un ton bien 
différent : «r Vous êtes de mauvaise humeur, reprit- 
elle; vous aurez travaillé outre mesure.... Peut-être 
vaudrait-il mieux ne pas venir au cottage.... Je n’ai 
nulle envie de vous voir encore une fois vous quereller 
avec Fred. 

— Vous me trouvez de mauvaise humeur? m’é- 
criai-] e, n’y tenant plus.... Vous ne savez donc pas 
dans quelles angoisses je vis depuis trois mois?... Vous 
n'avez pas l’air de comprendre.... 

— Faites attention à vos paroles, interrompit Nettie; 

ne vous préparez pas de repentir I Continuez comme 
pendant ces trois mois d’angoisses où vous ne m'avez 
pas dit, que je sache, un seul mot de plus qu’il ne fal- 
lait.... > > 

C’en était trop de celle allusion cruelle; même pour 
moi, c’en était trop.... Je laissai déborder tout ce que 
j’avais dans l’âme. Un peu interdite, elle m’écouta sans 
m’interrompre. 

« Docteur Edward, me dit-elle ensuite avec une 
certaine solennité, vous savez le néant de pareils pro- 
jets.... Supposons qu’il en soit.... ce que vous dites. 
Je ne suis pas libre de.... rien changer à ce qui est; 
or, vous savez comme moi que vous ne pouvez vous 
charger de Fred, de Susan et des enfants.... Je ne me 
méfie pas, remarquez-le, de votre sincérité.... Je ne dis 
pas que,^si les choses étaient arrangées autrement, cela 
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ne me convînt beaucoup mieux;... mais là précisément 
est l’impossible.... Vous vous connaissez sans doute, et 
vous devez me connaître?... Je ne vois vraiment pas, '• 

docteur Edward, ajoula-t-elle avec un léger soupir, 

Cju’il soitpossible de sortir de là.... 

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire? m’é- 
criai-je stupéfait. 

— Et que vous dirais-je de plus? répliqua-t-elle en 
personne positive,... Les éléments de notre situation, 
vous les connaissez comme moi.... Quant à des regrets, 
il peut y en avoir ; mais cela n’empêche pas de faire 
ce qu’on doit. » 

Ce calme, cette impassibilité me démontaient. Rien 
de plus mortifiant pour mon orgueil en même temps 
• que pour mon amour. Je ne sais si elle s’en aperçut ; 
toujours est-il qu'elle reprit la parole : 

« Voyons, disait-elle , inventez vous-même ce que 
j’aurais pu répondre.... M’est-il donné de changer ce 
qui est?... Si je vous fais de la peine, croyez que 
c’est malgré moi, et que je suis moi-même bien aftli- 
gée.... » . ' ^ 

Nous étions cependant arrivés devant la porte du • 

cottage . 

c Ne vous désolez pas outre mesure, lui dis-je, et 
croyez que je saurai prendre sur moi.... » Puis, tout 
amour-propre cédant : « Réfléchissez , Nettie, réflé- 
chissez à ce que vous faites!... Avant de nous sacri- 
fier tous deux à cette misérable famille, prenez le 
temps d’y songer!... Vous n’êtes pas aussi indifférente 
que vous le croyez vous-même. Nous ne nous ferons 
jamais à cette séparation, ni vous ni moi.... Une fois 
pour toutes, Nettie, est-ce là votre réponse ? » 

La porte venait de s’ouvrir, et mistress Smith était 
sur le seuil, sa lampe à la main. 
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« Toutes les réponses dn monde, dit Nettie préci- 
pitant un peu ses paroles, ne sauraient prévaloir contre 
la force des choses, celle-ci dût-elle briser nos cœurs. » 
Sous le'rayon de lumière qui nous couvrait, nous 
ne pouvions plus rien ajouter. Je déposai sur une des 
marches les paquets dont Nettie m’avait chargé , puis 
je m’enfonçai dans les ténèbres de la route, heureux 
de cacher ma honte à tous les regards. 

Une nouvelle vie commence pour moi. 


XI 

.... La dernière fois que je suis allé à Saint-Roque . 
(où on ne m’a pas revu depuis un mois), j’avais ren- * 
contré le docteur Marjoribanks dans un meeting où se 
discutaient les intérêts municipaux de Carlingford. 
Jamais il ne s’était montré si gracieux pour moi et si 
prévenant. Il parlait de sa santé qui décline, de sa re- 
traite possible, même probable, dans un assez court 
délai, du, bel avenir qu’un jeune homme de notre pro- 
fession peut entrevoir à Carlingford, et finalement il 
me proposa une consultation avec lui pour le len- 
demain chez un de ses plus riches clients, dont l’état se 
compliquait d’une manière assez grave. 

Ce fut même à la suite de cet entretien que je me 
hâtai de courir à Saint-Roque, tout enfiévré d’espé- 
rance, tout ébloui des perspectives nouvelles qui s’ou- 
vraient devant moi. Il était réservé à miss Underwood 
de guérir cette fièvre et de me rendre tout à fait rai- 
sonnable. ^ 

Je le suis, maintenant. J’ai diné hier chez mon il- 
lustre confrère, et l’accueil presque affectueux que j’ai 
reçu de lui, -les égards flatteûrs que m’a témoignés sa 
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fille, une des personnes les plus spirituelles de la ville, 
ont été un véritable baume pour la blessure de mon 
amour-propre. — Je saurai désormais où chercher des 
consolations à cet abattement, à cet ennui qui me dé- 
voraient. 


XII 

.... Depuis quelques semaines, je ne vois que des 
pens qui me sourient et me félicitent h mots couverts. 
Il a bien fallu finir par deviner de quoi. Les commé- 
rages de la ville associent mon nom à celui de miss 
Marjoribanks. On nous » marie » déjà : c’est la locu- 
tion consacrée. 

Les choses, à coup sûr, sont loin d’en être là; mais 
après tout cette pensée n’a rien d’absolument chiméri- 
que. Les deux ou trois ans que miss Marjoribanks peut 
avoir de plus que moi seraient amplement compensés 
par l’agrément de sa personne (car elle est encore très- 
bien), par la distinction de son esprit, et aussi, conve- 
nons-en, par les avantages matériels d’une pareille 
union. Le docteur Marjoribanks n’eût-il rien mis de 
côté, — ce qui, pour un Écossais, serait prodigieux, — 
l’abandon de sa clientèle constituerait seule une jolie 
dot. 

Laissons donc jaser les oisifs, et si l’écho de leurs 
bavardages arrive, comme je n’en doute pas, jusqu’aux 
oreilles de miss Underwood, elle verra qu’on n’est, 
apres tout, ni inconsolable ni abandonné. 

Pourquoi ne pas suivre son exemple ? Pourquoi ne 
pas me montrer aussi raisonnable qu’elle ? Depuis deux 
mois et demi que nous ne nous sommes parlé, j’évite à 
dessein de passer devant Saint-Roque ; je me borne à 
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la saluer poliment quand je la rencontre, et, sauf le 
salut qu’elle me rend de fort bonne grâce, je n’ai pas 
reçu d’elle signe de vie. 

Si j’en crois mistress Smith, avec qui le hasard d’une 
rencontre m’a fait causer l’autre jour, miss Nettie tra- 
vaille beaucoup plus et parle beaucoup moins qu’à l’or- 
dinaire. Le premier de ces détails ne me surprend 
point; je n’en saurais dire autant du second: — elle 
n'est déjà pas si bavarde ! 


XIII 

Aussitôt que la terrible nouvelle me fut parve- 
nue, je me hâtai de courir à Saint-Roque. Elle avait 
sans doute reconnu mon pas, car elle m’ouvrit la porte 
avant que j’eusse frappé. Sa main me fut tendue sans 
nul effort, sans nulle contrainte. Je me sentais rougir 
en la revoyant, mais sa pâleur, sa préoccupation res- 
taient les mêmes. 

« Je ne vous aùrais pas envoyé chercher, docteur Ed- 
ward, si j’avais pu tout faire par moi-même.... Il est 
là, sous clef, dans le salon.... J’ai voulu le soustraire à 
la froide curiosité, aux commentaires oiseux des pre- 
miers venus.... Maintenant qu’il est mort, tâchons de 
le faire respecter 1 

— Susan sait-elle ?... 

— Rien encore.... J’attendais que vous fussiez là 
pour l’éveiller et lui tout dire. » 

À ces mots, elle ouvrit la porte du salon, mit la clef 
eu dedans, et là, près de ce cadavre, me raconta ce qui 
s’était passé. Voici, fort en abrégé, ce qu’elle me dit : 

« Fred et Susan m’ont quittée hier soir de bonne 
heure. Je les ai crus remontés dans leur chambre, et je 
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ne me suis phûs occupée d’eux. J’avais à travailler beau- 
coup pour les enfants, et me suis laissé entraîner par 
mon ouvrage,* au point d’oublier complètement de re- 
garder l’heure. Il y avait déjà longtemps que j’avais 
entendu, sans y prendre garde, fermer la porte de la 
maison, lorsqu’un certain bruit, parti de la chambre de 
ma sœur, est venu attirer mon attention. Je me levais 
pour monter, quand elle-même est descendue, inquiète 
et plaintive. Son mari, sorti déjà depuis plusieurs heu- 
res, n’était pas encore rentré. Au premier abord, je 
n’ai rien trouvé là qui dût nous surprendre ou nous 
tourmenter beaucoup. Ce n’était pas la première fois 
que Fred s’oubliait ainsi; je le dis à Susan, et, voyant 
que malgré mes instances elle ne voulait pas retourner 
dans son lit, je me décidai à lui tenir compagnie. Rou- 
lée dans un châle que j’étais allée lui chercher, tantôt 
elle sommeillait, tantôt elle pleurait, tantôt elle s’indi- 
gnait contre son mari, et je la laissais dire ou dormir, 
travaillant toujours. 

« Je ne m’inquiétai véritablement qu’un peu après 
l’aube. Dépourvu d’argent et de crédit, cachant volon- 
tiers dans les ténèbres ces désordres dont il avait honte, 
il me semblait étrange que le malheureux eût passé de- 
hors la nuit entière. 

« Une fois sérieusement alarmée, j’eus bientôt pris 
mon parti. — Je vais aller chercher Fred, dis-je à Su- 
san, si vous voulez vous remettre au lit. Vous savez 
dans quel état nous l’avons quelquefois vu revenir.... 
Il sera peut-être tombé dans les champs, et le sommeil 
l’aura pris avant qu’il ait pu se relever.... — Elle ne 
voulait pas. Elle prétendait que c’était là une démar- 
che inconvenante, que cela vous regardait, qu’il fallait 
vous envoyer chercher, que Fred se fâcherait si je cou- 
rais après lui, que je ne saurais où le trouver,... mille 
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objections, enfin, qui n’allaient à rien et auxquelles je 
coupai court en la ramenant dans sa chambre. Je par- 
.lis ensuite, avant que personne fût éveillé dans la mai- 
son. 

a Au fait, je ne savais où le prendre. Je me rappelai 
seulement, une fois dehors, ce que j’avais dit à ma 
, sœur, et je me dirigeai, à travers champs, du côté d’une 
.misérable taverne, assez mal hantée, où on prétendait 
l’avoir vu quelquefois. Elle est située sur les bords du 
canal. J’en étais encore assez loin, lorsque j’entendis 
poussef un grand cri. Je regardai, car ce cri avait un 
accent extraordinaire. Il partait d’une barque au. bord 
de laquelle deux hommes étaient penchés; l'un deux 
semblait montrer quelque chose au fond de l’eau. 

« Sur le chemin de halage, deux conducteurs qui 
amenaient à loisir les chevaux destinés à remorquer la 
barque pressèrent en même temps le pas et vinrent, 
eux aussi, regarder au même endrpit. Je ne sais quel 
serrement de cœur me prit à l’instant même, et, comme 
poussée par un pressentiment irrésistible, je m’ache- 
minai vers ce groupe d’hommes, sans songer le moins 
du monde aux inconvénients- possibles d’une pareille 
témérité.... 

« J’arrivai au moment où ils soulevaient, le long des 
flancs de la barque, une masse inerte, une forme hu- 
maine ruisselante d’eau et de fange.... Dès ce moment 
et avant que je l’eusse reconnu, la fatale vérité se fit 
jour en moi. Pendant quelques secondes, une sorte 
d’éblouissement ténébreux m’ôta la faculté de voir. Dès 
qu’elle me revint, ce malheureux m’apparut, la face 
renversée en arrière, les yeux grands ouverts sous les 
^ rayons du soleil levant.... 

« Si quelqu’un eût été là pour me venir en aide, je 
me serais peut-être abandonnée à la douleur mêlée 
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d’effroi qui semblait orête à m’envahir; mais ceci ne 
m’était pas permis : il fallait parler à ces hommes, in- ’ 
voquer leur assistance, ramener le corps, l’introduire 
sans bruit dans la maison, éviter le scandale, les faus- 
ses interprétations, épargner à ma sœur un choc trop ' 
rude, aux enfants un horrible spectacle.... Et voilà ce ' 
que j’ai tâché de faire. 

« On parle maintenant d’une enquête, de formalités 
légales, de mille choses que j’ignore et qui ne sont pas 

de mon ressort A votre tour donc, docteur Edward !... 

Vous tiendrez tête aux gens de loi ; je monte auprès de 
ma sœur. 

— Mon Dieu ! Nettie, m’écriai-je quand elle eut 
fini, pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus tôt? 
Pourquoi vous surcharger de tant de soins écrasants ? 

Le moindre signe de vous m’aurait fait accourir. 

— Je vous ai mandé aussitôt qu’on a eu besoin de 

vous, me répondit-elle avec une nuance d’orgueil fémi- 
nin Je ne suis jamais restée au-dessous de ma tâ- ' 

che.... Mais tenez, docteur Edward, ne nous cherchons 

pas de vaines querelles!... Vous m’en avez voulu, et 

je le comprends Oublions tout cela, soyons amis, et 

veillons à nous deux sur la mémoire de ce pauvre Fred ! » 

L’instant d’après, j’étais seul dans le petit vestibule, 
ayant dans ma main la clef du salon, et guetté de loin 
par les Smith, qui brûlaient sans doute de me raconter 
leurs griefs de propriétaires. 

Nettie a passé la plus grande partie du jour auprès de 
Susan, chez qui une sombre stupeur a suivi un mou- 
vement d’incrédulité obstinée. 

Je sais d’avance, et Nettie le sait comme moi, par 
quelles phases passera cette douleur égoïste. L’indo- 
lence de Susan reprendra bientôt le dessus ; elle se fera ' 
peu à peu à sa situation nouvelle, et le souvenir de son 
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mari, tant que ce souvenir lui restera présent, servira de 
matière à de vaines plaintes, à des récriminations per- 
pétuelles. 

Chez les enfants, il y a plus d’étonnement et de curio- 
sité que de véritable chagrin. NeMie n’a pu leur fairé^ 
comprendre au juste de quoi il s’agissait. Avec une es- 
pèce de scepticisme obtus, ils se sont remis à jouer dans 
la nursery, prêtant une oreille attentive aux bruits inu- 
sités qui se font dans la maison, cherchant à voir qui 
entre et qui sort, ne se refusant pa.s, au besoin, le plai- 
sir d’une observation maligne et' tout disposés — si 
l’autorité de Nettie n’y mettait bon ordre — à venir 
porter leurs investigations indiscrètes jusque dans ce 
salon où gît encore le cadavre de leur père. 

Pauvre petit salon, sanctuaire de ses modestes élé- 
gances et de son travail assidu !... Je suis sûr qu’il lui 
en a coûté d’y introduire ces restes immondes.... Et 
cependant, si quelqu’un ici accorde à mon malheureux 
frère une véritable compassion, un regret sérieux et 
durable, je suis tenté de croire que c’est Nettie. 

Quant à moi, je suis forcé de me l’avouer, c'est pour 
elle, peur elle seule que je prends tous ces soins, que 
je déploie toute cette activité. Ce qui est de mon devoir, 
je l’eusse fait en d'autres circonstances; mais je ne 
l’eusse pas fait de même, c’est-à-dire avec les mêmes 
sentiments. Cette liisle agitation, l’ignominie attachée 
à une mort dont chacun connaît la cause, la publicité 
qui met en relief d’une manière si fâcheuse le nom de 
notre famille, toutes ces choses qui m’eussent exaspéré 
n’ont plus pour moi que des atteintes émoussées. 

Ce n’est pas que je ne sois triste, — assez triste, je le 
crains, pour que les curieux qui me regardent me fas- 
sent honneur de plus de regrets que je n’en éprouve. 
Cette mort si parfaitement logique, si bien en rapport 
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avec la misérable existence qu’elle termine, j’y étais en 
quelque sorte préparé. Pardonner à ce malheureux 
m’est facile; mais en revanche il m’est impossible d'ou- 
blier tout ce que j’ai souflért par lui et pour lui, les 
douleurs dout il abreuva jadis notre pauvre mère, le 
sort pénible auquel il a condamné notre sœur, — et sur- 
tout l’avenir de Nettie, peut-être compromis à jamais ! 


XIV 

r 

.... Je m’étais promis de ne plus m’irriter contre 
cette inexplicable personne.... Ellè m’a force de man- 
quer à ce serment. 

Les paroles qu’elle m’avait dites il y a huit jours, en 
me quittant après son funèbre récit : « Vous m’.en avez 
voulu, et je le comprends, » revenaient sans cesse à 
ma pensée. Elle a conûu, apprécié mon légitime res- 
sentiment, me disais-je ; ce n’est pas sans doute pour le 
provoquer de nouveau.... Un grand découragement, 
une grande impatience m’attendaient au salon de Saint- 
Roque. 

Sur ce 'même sofa auquel se rattachait plus d’un 
odieux souvenir, ma belle-sœur étalait son deuil aus- 
tère, son mouchoir brodé, sa douleur d’apparat. Un 
fauteuil préparé d’avance attendait les personnes qui ne 
manqueraient pas de venir s’associer à ses regrets. Près 
de la table, assidue comme toujours à son implacable 
besogne, Nettie piquait l’aiguille avec une ardeur fié- 
vreuse dans je ne sais quel petit vêtement noir. 

Toujours le même tableau dans cette maison que 
j’espérais changée; — toujours la même servitude et 
toujours les mêmes obstacles 1 . 

« Je ne m’attendais pas à vous voir, monsieur £d- 
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ward, me dit ma belle-sœur, portant son mouchoir à 
ses yeux — Le souvenir de ce qui s’est passé dans ce 
salon même, la dernière fois où nous nous y sommes 
trouvée réunis, doit vous expliquer ma surprise.... 
mais à présent que nous sommes sans protecteur, à pré- 
sent que j’ai perdu mon bien-aimé Frederick, il vous 
importe peu, sans aucun doute, de froisser mes senti- 
ments.... Si, du vivant de ce pauvre ami, vous eussiez 
rempli vos devoirs à son égard, jamais, non jamais....» 

Mistress Fred n’alla pas plus loin, sufl'oquée par ses 
'larmes vindicatives. 

< Ne faites pas attention aux paroles de Susan, me 
dit Nettie.... Il est'bien à vous d’être venu, aujour- 
d’hui que rien ne vous y obligeait plus.... -Encore un 
service, docteur Edward.... Faites en sorte qu’on ne 
s’occupe plus autant de nous!... Les visites, les com- 
pliments de condoléance, les offres de service affluent 
de mus côtés.... Obtenez qu’on nous laisse à nous- 
mêmes!... Vous savez que nous n’avons besoin de rien, 
ajouta-t-elle avec un mouvement de fierté. Vous savez 
que rien n’est changé ici.... Sans vouloir désobliger 

personne, il faut que personne ne l’ignore Tout 

marche ici comme par le passé. 

— Je m’en aperçois, répondis-je avec une certaine 
amertume,... mais ma visite n'est pas un simple acte 
de politesse. Je venais demander à ma belle-sœur ce 
qu’elle compte devenir.... Privée de votre soutien na- 
turel, mistress Rider, vous avez sans doute formé quel- 
ques projets pour vous et pour vos enfants? » 

Susan me regardait tout effarouchée, et comme 
saisie d’une terreur vague devant cette question dont 
le sens paraissait lui échapper. Jetant du côté de sa 
sœur un coup d’œil suppliant 

« Nettie, lui disait-elle,... Nettie I > 
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Et, sauf cet appel routinier, elle ne trouvait plus une 
parole. Pour moi, j’étais au désespoir et par consé- 
quent impitoyable. 

« Nettie, et toujours Nettie! m’écriai-je avec une 
espèce de fnreur. Est-il donc bien vrai que rien n’est 
changé?... Resterez- vous jusqu’au bout l’esclave des 
autres?... Qu’allons-nous devenir?... Avez-vous fait un 
pacte étemel avec cette misérable destinée ? » 

Laissant tomber de ses mains laborieuses la petite 
veste de deuil qu’elle achevait de décorer ; 

« Je vois à votre figure que vous avez passé une mau- 
vaise nuit, me dit-elle avec une certaine tendresse.... 
Vous êtes fatigué, vousavezl’espritmalade.... C’est là, 
je le comprends, ce qui vous pousse malgré vous à tenir 
ce langage.... En somme, voyons, — à part le pauvre 
Fred, auquel vous ne songez ni les uns ni les autres, 
— tout se retrouve ici sur le même pied qu’il y a huit 
jours. Peut-être même y suis-je plus nécessaire, peut- 
être mes devoirs sont-ils devenus plus stricts qu’ils 
n’ont jamais été.... Je n’y puis rien, personne n’y peut 
rien.... Susan est là, les enfants sont là.... Pour ces 
derniers, à qui je ne puis faire donner ici une éduca- 
tion très-convenable, il vaudrait sans doute mieux re- 
tourner dans la colonie;... mais c’est un voyage bien 
long, un voyage horriblement coûteux.... Et d’ailleurs, 
s’il faut tout dire, ajouta-t-elle avec un grand effort de 
sincérité naïve, je ne puis me résoudre à quitter ce 
pays. » 

Je crus la comprendre, et ces dernières paroles me 
mirent hors de moi. Je m’élançai, j’étreignis dans les 
miennes sa petite main mignonne, et, presque age- 
nouillé à ses pieds, sollicitant la réponse de ses yeux, 
emporté au delà de toute prudence ; 

« Nettie, lui dis-je, si vous persistez à.vous charger 
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de ce fardeau, ne pourrions-nous du moins le porter à 
deux ? i 

Elle nè retira pas sa main; je vis frémir ses lèvres 
et passer sur ses yeux un légèr nuage. Nous ne son- 
gions ni l’un ni l’autre que nous n’étions pas seuls, et 
pendant quelques secondes, grâce à son hésitation 
éphémère, la balance de nos destinées parut en sus- 
pens; — mais le doigt brutal de la réalité pesa bien 
vite sur un des plateaux. 

« Nettie, s’écria mistress Fred, si Edward Rider ne 
me porte aucun respect, s’il foule aux pieds la mé- 
moire de mon pauvre Fred, de ce cher époux victime 
de tant d’injustices, — qui a tant contribué k l’élever, 
qui plus tard l’a mis à la tête d’une clientèle, et qui 
est mort, je puis bien le dire, par suite de l’abandon où 
on le laissait, — vous du moins, Nettie, comment 
pouvez-vous traiter votre sœur avec tant de cruauté?... 
Prendre sa main devant moi, le regarder comme si 
vous l’aimiez déjà!... Allez, allez, malgré tout le bien 
qu’on dit de vous, jamais vous n’avez ménagé mes 
sentiments. .. Et je vois à présent ce que je puis atten- 
dre de vous.... A peine mon pauVreFred couché dans 
le cercueil, à peine sa mort me met-elle complètement 
k votre merci.... Ah ' mon pauvre ami, mon Fred bien- 
aimé, voilà comme ils traitent, dès que vousn’étes plus 
là, ceux que vous avez laissés derrière vous !... Au sur- 
plus. soyez tranquilles, jele suivrai bientôt, mo i aussi.... 
Vous ne serez pas longtemps embarrassés de moi ! » 

Dès le début de cette jpathétique harangue, nos 
mains s’élafont disjointes. J’arpentais le salon à grands 
pas, comprimant avec effort une colère toujours plus 
âpre. 

Nettie, les deux mains sur ses yeux brûlants, sem- 
blait vouloir se soustraire k la vision d’un bonheur im- 
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possible. Je cToyais entendre, dans sa frêle poitrine, 
battre le cœur d’un géant. Elle ne répondait rien aux 
reproches de sa sœur, et laissait en revanche sans con- 
solations ces larmes, ces sanglots convulsifs dont elle- 
avait le secret. Tout ce désespoir égoïste ne la touchait 
guère : elle en prévoyait le terme, elle savait qu’au- 
cune grande douleur ne pouvait prendre racine dans 
cette âme insignifiante; mais -elle savait aussi quelle 
serait l’issue fatale, inéviuible de ce conflit où elle 
n’essaya même pas de s’engager. 

« Ne songez plus à moi, docteur Edward, me dit- 
elle résôlûment en m’accompagnant vers la porte.... 
Vous voyez très-bien que ceci est positivement impos- 
sible.... Vous le voyez comme moi, je n’en doute pas.... 
S’il nous était donné de reprendre l’un et l’autre les 
traditions de notre ancienne amitié, je vous assure que 
ce serait un grand bonheur pour moi ; mais je ne crois 
pas que d’ici à longtemps cela se puisse.... Ne me 
dites rien!... Nous savons l’un et l’autre à quoi nous 
en tenir, et ni vous ni moi ne pouvons remédier à ce 
qui est.... Le mieux serait de ne plus penser l’un à 
l’autre, ajouta-t-elle avec un soupir.... En attendant, 
. échangeons nos adieux, et plus un motsur ce sujet....» 

La ferme conviction que j’étais aimé de Nettie — 
commentenaurais-je douté, maintenant ? — n’ôtait rien 
au caractère décisif de l’arrêt qu’elle venait de porter. 
Je me séparai d’elle absolument convaincu qu’un lien 
plus étroit ne nous unirait jamais. 

Un irrésistible besoin d’activité me torturait au sor- 
tir de là. Mon cheval ne m’entraînait jamais assez vite 
au gré de mon impatience; je le stimulais de la voix, 
et le généreux animal prit une allure des plus rapides. 
Au moment où je rentrais ainsi, presque à fond de train , 
dans les rues de Carlingford , je rencontrai — coïnci- 
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dence étrange — labelle mistress John Brown, celle qui 
s’était jadis appelée Bessie Christian. — Celle-là aussi, 
je l’avais perdue faute d’un peu de courage, et ce cou- 
rage, un autre l’avait trouvé en lui. — En même temps 
que celte réflexion, le visage flétri de mistress Fred 
s’offrit à ma pensée. Une espèce de soubresaut nerveux 
me fit cingler d’un vigoureux coup de fouet les flancs 
de mon cheval déjà échauffé. Il s’emporta cette fois 
pour tout de bon, et nous faillîmes écraser mistress 
Brown, qui se réfugia tout effrayée dans le magasin le 
plus proche. 

Qui sait, si elle ne s’attribuait pas, dans une 'propor- 
tion quelconque, le transport furieux auquel je sem- 
blais en proie pendant les cinq ou six minutes que je 
mis à dompter l’animal rebelle? Et pourtant elle n’a- 
vait qu’une place maintenant bien effacée dans des 
souvenirs qui me paraissaient dater d’un siècle ou deux. 

Resté vainqueur à la fin, et dans la première exalta- 
tion du triomphe, je me demandai si on ne pouvait pas 
traiter la destinée comme on traite un cheval rétif, et 
la dominer de même par l’énergie de la volonté ; mais, 
encore une fois, mistress Fred m’apparut, hargneuse, 
éplorée, sur ce sofa de malheur.... Nettie d’un côté, 
mais de l’autre ce fantôme grondeur et maussade, en- 
touré de marmots endurcis, despotes insolents de cette 
petite fée trop fidèle, — c’était là un tableau que je ne 
pouvais affronter. 

Non ! Nettie a raison, c’est impossible ! L’amour, 
la patience, la charité ne sont après tout que des ver» 
tus humaines, et c'est dire qu’elles ont leurs limites. 
Il est peut-être des âmes choisies où elles résistent aux 
dégoûts quotidiens, aux irritations, aux petites misères 
sans cesse renouvelées ; mais la mienne, j’en conviens, 
n’est pas de cet ordre-là. 


Digilized by Google 



LA FAMILLE DU DOCTEUR. 


337 


Je sais, — Nettie le .sait aussi — que je suppor- 
terais à graud’peine une condition pareille. Je sais 
même — et Nettie ne le sait peut-être pas — que 
dans cette indissoluble alliance son prestige se perdrait 
k la longue. Et je suis forcé de m’avouer, avec une con- 
fusion poignante, que j’en viendrais, peut-être avant 
longtemps, à regretter le sacrifice consenti, à faire re- 
tomber sur ma femme (et Dieu sait par quelle injus- 
tice I) la responsabilité des ennuis, des tourments, des 
inquiétudes inséparables d’une existence pareille. 

Pourquoi feindre à mes propres yeux? pourquoi 
méconnaître mon infirmité morale?... Je suis ainsi, et 
ne saurais me refaire.,.. Si du moins cette conviction 
bien arrêtée, tout humiliante qu’elle est, pouvait me 
procurer le repos!... Mais on a beau se mésestimer, 
on n’en est ni moins amoureux ni plus tranquille. — 
Mécontent de soi-même, on n’est, je m’en aperçois, 
ni plus indulgent pour les autres, ni plus soumis aux 
'décrets de la Providence. 


XV 

.... Mistress Smith est venue chercher le petit sup- 
plément de loyer que je continue de payer en secret 
pour apaiser ses scrupules et ceux de son mari au sujet 
des dégâts qui enlèvent son premier lustre à leur castel 
microscopique. Rigoureusement parlant, cette indem- 
nité trimestrielle, motivée autrefois par la conduite de 
Fred, n’a plus sa raison d’être depuis que nous l’avons 
perdu; mais je n’élève là-dessus aucune réclamation, 
car il m’est doux, n’allant plus à Saint-Roque, d’avoir 
de temps en temps quelques détails sur ce qui s’y 
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passé. II m’est doux aussi, sans qu’elle le sache, de 
faire quelque chose pour la fière Titania. 

Ma belle-sœur, parait-il, a mis dans sa tête de 
retourner en Australie. Entre elle et Nettie, c’est là un 
sujet perpétuel de discussions et de scènes plus ou 
moins pathétiques. La première a débuté par un refus 
formel; mais Susan, qui sait déjà par expérience com- 
ment les sots doivent s’y prendre pour faire faire leurs 
volontés aux gens d’esprit, a organisé tout un système 
d’obsessions et d’insistances continuelles. Nettie se 
défend encore, opposant un silence de glace aux lar- 
mes, aux plaintes, aux reproches dont on l’assiège. 
Mistress Smith, néanmoins, suppose qu’elle finira par 
céder, et s’occupe déjà de trouver de nouveaux loca- 
taires. 

Je suis, malheureusement pour moi, du même 
avis que mistress Smith. Un gentleman d’Australie, de 
passage en Angleterre, vient d’écrire à mistress Rider 
que, si son veuvage la décidait à rentrer dans la colo- 
nie, il s’offrait à ces dames pour être leur compagnon 
et leur escorte pendant la traversée de retour. 

Peut-être est-il épris de Nettie. En tout cas, Susan 
trouve là un puissant auxiliaire, elle ne manquera pas 
d’en tirer parti. 


XVI 

.... Mes visites à Saint-Roque n’ont pas absolument 
cessé ; mais elles s’éloignent de plus en plus. Depuis 
trois mois, j’y vais à peine une fois tous les quinze 
jours. Il m’est impossible de me dissimuler que Nettie 
ne me voit jamais arriver sans une émotion pénible qui 
jette une sorte de contrainte dans tous nos rapports. Je 
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ne lui parle jamais, d’ailleurs, qu’en présence de mis- 
tress Fred, et cela suffît pour ôter toute espèce de 
charme à ces rencontres de plus en plus rares. 


XVH 

Une manière de géant sauvage, au costume 

excentrique, et dont la barbe ressemble à une forêt 
vierge, — on ne le reconnaît pour Anglais qu’au luxe 
He linge blanc qu’il étale sur sa large poitrine, — pro- 
mène depuis quelques jours dans les rues de Carling- 
ford son chapeau à larges bords, ses favoris en cascades, 
sa canne à pommeau ciselé, ses allures d’un autre 
monde. 11 excite généralement la curiosité des bour- 
geois paisibles, et les gamins des rues courraient vo- 
lontiers après lui. On l’avait pris d’abord pour un 
hercule, un athlète de cirque, arrivé chez noos pour 
y donner quelques représentations ; mais ses allées et 
venues au cottage Saint-Roque ont éclairci la question. 
C’est bien là M. Richard Ghatham, de Melbourne, le 
chevalier australien qui doit reconduire ces dames dans 
leur patrie. 

Il le veut du moins ; il offre ses services avec un zèle, 
un empressement auxquels mistress Smith est obligée 
de rendre hommage; mais Nettie fait bonne résistance, 
et son sérieux imperturbable déconcerte singulière- 
ment, à ce qu’on m’assure, les insistances badines de 
ce paladin-gorille. 

Il s’est fait rembarrer par elle l’autre jour, et de 
bonne sorte, en offrant assez gauchement, pour lever 
ses scrupules économiques, de payer les dépenses de 
la traversée. — Ceci vraiment passe un peu les bornes, 
et je commence k craindre que Nettie ne soit compro- 
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mise par de si marquantes assiduités, par un zèle si 
extraordinaire. 


XVIII 

.... Mes prévisions se réalisent. Les commérages de 
Carlingford s’emparent de cette situation nouvelle. De 
même qu’on me mariait naguère avec miss Marjori- ' 
banks, on regarde comme conclu l'hymen de Netlie et 
de r/iomme des bois. Serait-il possible?... Mais non; 
tout le monde, excepté moi, peut croire à une pareille 
absurdité.... 

Qui sait, cependant?... Il se fait dans la tête des 
femmes de si étrangescombinaisons !... Et jusqu’où ne 
poussent-elles pas le dévouement, lorsque leur imagina- 
tion s’exalte !... 

Nul doute, d’ailleurs, que Susan ne se fasse la com- 
plice de ce bushranger. Et constamment en butte à 
leurs obsessions combinées, préoccupée de l’avenir des 
enfants, lasse enflnde la lutte qu’elle soutient dans de si 
misérables conditions, comment leur résistera- t-elle?... 


XIX 

.... Au plaisir, au soulagement que m’a procuré ma 
conversation avec l’aînée des misses Wodehouse, je puis 
apprécier les soucis qdi me dévoraient depuis quelques 
jours. Ses relations avec Nettie, quoique bien peu fré- 
quentes, ont pris un certain caractère d’intimité, et 
c’est, je pense, la seule véritable amie que la pauvre 
enfant ait pu se faire à Carlingford. L’âge de miss 
Wodehouse lui permet d’ailleurs de témoigner à Netlie 
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une sollicitude maternelle et de lui faire écouter des 
conseils qui, venant de toute autre personne, seraient 
fort mal accueillis. 

Ces dames se sont rencontrées ce matin à la chapelle 
qu’on décore pour les fêtes de Noël, et ont eu , au re- 
tour, une conversation qui me rassure en partie. 

Miss Wodehouse, bien convaincue (elle n’est pas la 
seule) que Nettie était sur le point d’épouser M. Cha- 
tham, tâchait de lui faire comprendre, par mille insi- 
nuations délicates, qu’il serait bon, « avant le ma- 
riage, » de régler le sort de sa sœur et des enfants de 
sa sœur. 

« Jusqu’à présent, lui disait-elle, vous vous êtes sa- 
crifiée à eux; mais une fois mariée, il faudra les sa- 
crifier à votre époux.... S'il a promis de les emmener 
avec lui, rien de mieux, assurément.... mais une fois 
là-bas, — croyez-en ma vieille expérience, — il faudra 
mettre les choses sur un autre, pied. » 

Nettie la regardait, pendant tout ce discours, comme 
si elle lui eût parlé grec. Forcée de s’expliquer, miss 
Wodehouse dut faire une allusion plus directe à 
M. Ghatham, au but probable de ses fréquentes visites. 

« Vraiment, dit alors Nettie, — sans trahir aucune 
émotion que celle d’une surprise effarouchée, — se 
pourrait-il que ce fût là ce qu’il espère?... Le pauvre 
homme, il perd bien ses peines.... Et vous vous ima- 
ginez, vous, reprit-elle en se tournant du côté de miss 
Wodehouse, qu’il a dû lui suffire de songer à une pa- 
reille chose pour que ce soit une affaire conclue ?... Eh 
bien! moi, je suis d’un autre avis.. ..Vingt mille Gha- 
tham me demandassent-ils l’un après l’autre, je suis 
décidée à n’épouser jamais personne.... Ge n’est pas 
mon lot, ce n’est pas mon affaire.... Mon affaire est de 
ramener les enfants en Australie et de les élever de 
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mon mieux. ...Vous croyez que je pleure? Je ne pleure 

pas le moins du monde Des regrets , je ne dis pas, 

on en peut avoir, on peut trouver la route un peu 
dure;... mais on n’est pas ici, je suppose, pour faire 
ses quatre volontés, et ce n’est pas là, d’ailleurs, ce 
qui me manque.... » 

Ainsi a parlé mon intrépide Titania, mais sans per- 
suader complètement miss Wodehouse, qui me disait 
encore tout à l’heure d’un air avisé ; 

« Je la crois sincère,... sincère et vaillante;... mais 
les traversées sont bien longues, et trois mois de tête- 
à-tête sur le même bâtiment » 

Irais-je encore, sur la foi de ces paroles menaçantes, 
mettre en doute la constance de Nettie? Ce serait une 
singulière ingratitude après la joyeuse surprise qu’elle 
vient de me faire. 

Surprise ?.. . Allons donc ! est-ce que jamais j’ai douté 
d’elle? 


^ XX 

.... Je revenais ce soir à Garlingford par un froi.* 
piquant, après une tournée de plusieurs milles. Il y a 
dans ces brises d’hiver, quand on les traverse au grand 
trot d’un cheval rapide, quelque chose qui retrempe le 
métal dont nous sommes faits. On se sent égayé, en- 
hardi, poussé à toute sorte d’aventures, enclin à toute 
sorte de témérités. 

En passant devant Saint-Roque, une idée folle m’é - 
tait venue ; celle d’y pénétrer àl’improviste et d’enlever 
Nettie. Ramener à Garlingford cette proie, quel beau 
triomphe et quel texte à commérages!... 

Il fallut naturellement rabattre de ces belles visées . 
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‘ en rentrant chez moi, où je trouvai, comme d’ordinaire, 
un silence glacial, un salon mal éclairé, un souper à 
• moitié froid, ser\â par une goxivernante assez revêche; 
mais au moment où je m’attablais, je vis apparaître, 
comme pour conjurer ma mauvaise humeur, l’obligeante 
mistress Smith. Mon accueillant sourire sembla l’em- 
barrasser. Ün eût dit qu’elle se sentait dans une fausse 
position, et que la gaieté peinte sur mon visage n’était 
pas tout à fait d’accord avec les nouvelle dont elle allait 
me régaler. 

Ces nouvelles, en effet, me parurent assez étranges. 
Nettie, en rentrant ce soir-là même au cottage, venait 
de donner congé à mistress Smith pour la huitaine sui- 
vante, et de déclarer qu’il? partaient tous pour l’Aus- 
tralie le 24 du mois, c’est-à-dire la veille de Noël. 

'« Impossible! m’écriai-je dans une véritable stupé- 
factiçn 

— C’est ce que je me disais, reprit mistress Smith; 
mais rien n’est impossible de ce que miss Underwood 
a chaussé dans sa cervelle.... Mon mari, d’ailleurs, 
l’avait bien prévu , et les visites continuelles du gentleman 
étranger.... 

— Quoi?... Voyons!... que voulez-vous dire?... Pas 
de bavardages, la vérité toute simple.... 

— Dame ! monsieur, cen’est pas mafaule... Ce n’est 
pas non plus mon aflaire; mais vous êtes si bon, et miss 
Nettie est si bonne ... Comme je le disais à Smith, j’ai 
voulu venir moi-même pour que vous n’apprissiez 
pas tout cela par la voix publique..., sans explication, 
comme cela, tout d’un coup,... car enfin ... 

— Encore une fois que supposez-vous?... ou, pour 
mieux dire, que savez-vous?... un fait, un seul fait, 
mais précis et clair.... 

, — Le fait, je vous l’ai dit.... Ils partent le 24. Le ^en- 
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tleman étranger passe la soirée au cottage.... et miss 
Nettie a fait descendre ses malles dans le vestibule afin 
de commencer immédiatement ses apprêts de départ. > * 
Gomme je me levais précipitamment pour me jeter 
sur mon chapeau et ma canne : 

« Grand Dieu I s’écria mistress Smith, se crampon- 
nant après moi, où allez-vous, docteur?... Voilà préci- 
sément ce que je craignais.... Qu’allez-vous faire?. ..Un 
duel entre gentlemen! il ne manquerait plus que cela 
pour discréditer ma maison.... Docteur, docteur !.... au 
nom du ciel.... je vous en supplie 1... » 

Mais avant que cette adjuration pathétique fût 
terminée, je longeais déjà les murs des jardins qui 
bordent Grange-Lane, laissant derrière moi un pauvre 
diable quelconque, — enfant ou vieillard, je ne sais, 
— que j’avais renversé au passage, et dont en ce mo- 
ment je ne m’occupais guère. 

Le hasard me fit aussi rencontrer M. Wenlworth, 
le curate de Saint-Roque, et le souvenir de l’absurde 
jalousie qu’il m’avait jadis inspirée vint encore aigull- 
. lonner celle qui me torturait en ce moment. 

< Est-il donc vrai, me disais-je, que ma sagesse ait 
abouti à une monstrueuse folie?... et que ma soi-disant 
prudence m'ait aveuglé à ce point?... Ce que j’ai jugé 
impossible, cet Australien va-t-il l’accomplir sous mes 
' yeux?... Nettie Underwood va-t-elle m’écbapper comme 
Bessie Christian?... » 


XXI 

Quand je frappai, hors d’haleine, à la porte du cot- 
tage, la voix de Nettie me répondit de l’intérieur : 
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« Allons donc, mistress Smith disait-elle, venez 
à mon aide !... il est bienlemps.... >> 

Et ce fut elle-même qui vint m’ouvrir. A ma vue, 
elle recula de deux pas comme surprise en flagrant 
délit. 

Les deux grandes malles étaient là, effectivement, 
espèces d’arches australiennes aux parois solides, aux 
nombreux compartiments, et autour d’elles des mon- 
ceaux de linge et de vêtements que les doigts alertes de 
Nettie commençaient à distribuer déjà dans leurs pro- 
fondeurs mal éclairées. 

A cet aspect, un gémissement profond sortit de ma 
poitrine : 

« C’est donc vrai? répétais- je machinalement; c’est 
donc bien vrai, Nettie? » 

Elle était debout devant moi, prise à court, déconte- 
nancée, les manches de sa robe noire relevées jus- 
qu’aux coudes, les cheveux rejetés en arrière, et lais- 
sant voir , par parenthèse , une charmante petite 
oreille, sculptée à ravir, qu’ils dissimulent ordinaire- 
ment. 

« C’est parfaitement vrai, me répondit-elle en fixant 
sur moi, plus droit et plus ferme que jamais, le regard 
de ses yeux brillants. 

— Mais enfin, ce départ précipité, votre sœur?.,. 

— Ma sœur s’y refuse,... cela va sans dire.... Après 
avoir désiré, sollicité ce départ, maintenant que je ie 
hâte, elle m’accuse d’oppression et de tyrannie ; mais 
de même que j’obéis à mon devoir, il faudra bien 
qu’elle m’obéisse.... Je veux qu’elle parte, elle par- 
tira! » 

La contagion de cet énergique vouloir finit par me 
gagner, moi aussi. Au moment où elle se penchait 
résolûment pour recommencer son odieuse besogne, je 
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m’avançai vers elle et saisis ses deux mains de manière 
à lui prouver qu’elle avait un maître. 

« Réglons* d’abord une petite question, lui dis-je 
alors ... Oh ! tant que vous voudrez : vous ne m’échap- 
perez pas !... Vous comptiez donc partir ainsi sans me 
donner signe de vie, sans me prévenir, sans une 
parole d’adieu?... Et vous croyez quejele souffrirai?... 
Par le ciel! vous vous abusez étrangement. 

— Docteur Elward, me répondit-elle à moitié trem- 
blante de peur, àmoitié d’irritation, vous n’avez aucune 
autorité sur moi.... Nous sommes deux, entendez- 
vous?... Je ne serais certainement pas partie sans 
prendre congé de vous ; mais autre chose sont les égards, 
autre chose est l’ohéissance.... Je n’ai pas à me mêler 
de vos affaires, ne vous mêlez pas des miennes ! » 

L’argument en lui-méme n’était pas mauvais ; mais 
le temps des arguments était passé. Je poussai dans un 
coin, avec une vigueur dont je ne me serais pas cru 
capable, l’énorme caisse qu’elle était en train de rem- 
plir, et j’en laissai retomber le couvercle avec un fracas 
formidable. 

« Il n’est pas question d’autorité ni d’obéissance, 
m’écriai-je ensuite. A coup sûr, Nettie, si vous eussiez 

été ma femme, vous ne m’auriez pas abandonné Ce 

que vous faites aujourd’hui est presque aussi cruel.... 
Si quelqu’un a obéi jusqu’ici, c’est moi, ce me semble.... 
Et pour celte docilité, au fond, voyez-vous, je sens que 
vous me méprisez..., » 

Cette pensée venait en effet d’éclater dans mon cer- 
veau comme un jet de lumière. 

« C’est lîi une injustice, repris-je; ne vous imaginez 
pas que je Insupporterai plus longtemps. Vous ne par- 
tirez pas, cela ne doit pas être.... Merci de vos adieux, 
je n’en veux pas.,.. Ce que vous appelez votre affaire 
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devient la mienne, et, si vous parlez, je partirai.... 
Ah! j’oubliais.... On parle de quelqu’un, d’un Aus- 
tralien,... qui ose prétendre.... mais je ne crois pas,,., 
non, je vous assure, je ne le crois pas.... Mon pieu, 
Neltie, cessons ce jeu qui nous tue!... Et, plutôt que 
de nous séparer, prenons, s'il le faut, le monde entier 
sur nos épaules !... » 

Il y eut un moment de silence, car Nettie, fortement 
émue, n’osait se fier à sa voix pour me répondre. 

Pendant qu’elle se taisait ainsi, n’ayant plus rien à 
dire, j’occupai mes loisirs (et je ris encore quand j’y 
pense) à rapporter sur les marches de l’escalier, où je 
les rangeais avec un soin minutieux, les vêtements de 
toute sorte, bas, chemises, mouchoirs, etc., qu’elle 
avait empilés au milieu du vestibule. 

Ceci fait, je revins à elle, je m’emparai encore une 
fois de ses mains, qu’elle tenait fortement serrées l'une 
dans l’autre. 

« Vous avez reconnu vous-même que cela était 
impossible, s’écria-t-elle alors tout à coup.... Personne 
•ne prendra le monde sur ses épaules pour l’amour de 
m oi . . . . Je n e con vie personne à partager mon fardeau .... 
Je vous remercie de n’avoir pas cru ce qu’on vous di- 
sait: il y a là dumoins unepensée consolante.... Non, 
bien certainement, personne autre.... Et pas même, 
pas même vous.... Finissons-en, docteur Edward!... 
Je ne vous assujettirai jamais au joug qui pèse sur 

moi mais je.... je ne vous oublierai jamais. Je ne 

me permettrai jamais de vous blâmer Adieu donc I... 

Épargnez-moi ; partez, je vous le demande en grâce!... 
Pas un mut de plus en ce moment..,. > 
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XXII 

La porte du salon vint alors à s’ouvrir. Nous avions 
complètement oublié — moi du moins — qu’on nous 
écoutait peut-être. Ce ne fut donc pas sans quelque 
surprise que je vis mistress Fred, debout sur le seuil, 
me saluer, m’inviter même par un geste moins disgra- 
cieux que de coutume. « Si M. Edward veut se donner 
la peine d’entrer, disait-elle, je serai charmée qu’il 
entende, ma chère Nettie, ce que j’ai à vous dire.... 
Je ne puis parler qu’à vous, continua-t-elle , se tour- 
nant de mon côté, du caprice auquel cette enfant veut 
me soumettre. » 

Nous entrâmes à sa suite dans le salon. 

Placé en écran devant le feu, l’homme des bois en 
interceptait complètement les clartés. Un épais abat- 
jour éteignait en partie celles de la lampe. On y voyait 
à peine dans cette pièce, où le désordre était grand et 
qui me sembla métamorphosée. Je ne reconnaissais 
plus le salon de Nettie, ce salon peuplé, pour moi, de 
tant de souvenirs amers et doux. 

Sous les regards un peu étonnés que lui jetait Titania, 
le géant australien semblait embarrassé. Il tordait de 
temps en temps ses longues moustaches pour se faire 
une contenance, et mistress Fred, réinstallée sur son 
sofa, éventait vivement, de son mouchoir brodé, ses 
joues plus animées que d’habitude. 

« Nettie, me dit-elle enfin, est si accontumée à 
régenter un chacun, qu’elle se croit des droits incon- 
testables à notre obéissance. C’est sans doute la faute 
de Fred qui, se souvenant des obligations par lui 
i-.ontractées envers ma famille, se subordonnait trop 
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complètement à ma sœur; mais- à présent que j’ai 
quelqu’un pour me prêter appui (etmistress Fred pa- 
rut ici sur le point d’éclater en pleurs), je vous proteste, 
Nettie, que je ne partirai pas le 24.... » 

A cette déclaration formelle, Nettie ne répondit que 
par un regard rapide jeté sur l’Australien. — Celui-ci, 
très-embarrassé, se dandinait de droite et de gauche, 
et semblait, pour ainsi dire, augmenter de volume. 

« Non, je ne partirai pas le 24 ! s’écria mistress Fred, 
dont la tête se redressa majestueusement,... Je ne suis 
pas une enfant qu’on mène ainsi à la baguette.... Nettie 
prétend qu’elle agit dans notre intérêt, mais au fond 
c’est pour exercer son autorité.... C’est peut-être aussi 
par suite de quelque échec, de quelque déconvenue, 
de quelque dégoût soudain qui lui rend odieux le 
séjour de Carlingford.... Jevousai appelé ici, monsieur 
Edward, d’abord parce que vous êtes lié avec elle, et 
parce qu’en suite — comme oncle des enfants — vous 
devez être informé de ce qui concerne leur avenir.... 
M. Chatham et moi, poursuivit Susan, dominée par ses 
émotions et agitant son mouchoir plus violemment que 
jamais, nous avons décidé que.... notre.... mariage.... 
aurait lieu avant le départ....» 

Jusque-là nous avions écouté les propos diffus de 
mistress Fred avec une attention assez languissante, 
absorbés que nous étions tous deux dans de bien 
autres pensées; mais sa dernière phrase éclata comme 
une bombe au milieu de ce paisible appartement. 

«Vous êtes folle, Susan! » s’écria Nettie avec un 
étonnement mêlé d’incrédulité . 

Pour moi, oubliant toutes les règles du décorum, je 
m’élançai d’un bond vers la cheminée devant laquelle 
notre géant se démenait toujours, plus gêné , plus 
gauche et plus développé que jamais. Je ne sais trop ce 
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que je lui disais,' pressant entre mes deux mains son 
énorme poing. Il me semble pourtant que je lui sou- 
haitais « infiniment de plaisir, * et que je mettais tous 
mes services à sa disposition ; — mais, au milieu de 
cet élan de joie, je m’arrêtai tout à coup en voyant les 
joues de Nettie se couvrir d’une pâleur mortelle. Ja- 
mais sa figure n’avait exprimé pareil désespoir. 

« Faut-il vous croire, Susan? disait-elle avec un 
étonnement douloureux, ou bien n’est-ce là qu’une 
plaisanterie cruelle ?... Et cette espèce de conjuration 
se tramait k mon insu !... Et vous me pressiez cepen- 
dant de retourner à la colonie. — moi qui vous parle, 
— comme si vcms n’aviez pas d’autres idées!... Une 
fois ce parti pris, pourquoi me harceler, rue tourmen- 
ter de la sorte ? » s’écria-t-elle avec cet élan des cœurs 
généreux devant un calcul égoïste auquel ils ne peuvent 
rien comprendre.... 

« Mais, au fait , que sert de parler? » reprit-elle, 
coupant court à son apostrophe indignée. 

Puis, se laissant aller dans le fauteuil le plus proche, 
elle se mit, de ses petites mains hâlées et tremblantes, 
à baisser ses manches, qu’elle n’avait pas encore re- 
mises en ordre. 

Ainsi, dans l’amertume du premier moment, — mé- 
connaissant la délivrance soudaine qui lui arrivait à 
l’improviste, — elle n’était sensible qu’au manque de 
cœur, k la trahison domestique de Susan. — Comment ! 
c’était elle, depuis tant d’années protectrice de cette 
famille, — elle qui leur donnait du pain, elle qui le 
leur administrait de ses mains infatigables, — c’était 
elle qu’on mettait ainsi de côté, au moment où elle 
s’imposait, pour rester fidèle aux siens, un sacrifice 
suprême! 

Toutes ces réflexions, tous ces sentiments écla- 
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talent dans le simple geste par lequel, ramenant ses 
manches noires sur ses bras blancs, elle semblait 
renoncer h un labeur inutile et d’ailleurs si mal ré- 
compensé. 

Ge transport indigné, .suivi d’une abdication sou- 
daine, avait quelque chose d’énergique et de grand qui 
aurait peut-être échappé à un spectateur ordinaire, 
mais que je ne pouvais m’empêcher de comprendre, 
élevé par mon amour au niveau de ses pensées. Aussi 
me gardai-je bien de trouver à dire qu’elle ne fût pas 
de moitié dans ma satisfaction, et quand elle voulut se 
retirer, ses manches une fois en place, la même inspi- 
ration salutaire m’empêcha de cherclter à la retenir. 

Le bushranger y mit moins de scrupule. Rougissant 
jusqu’à la plante des cheveux et « filant» de plus belle 
sa moustache blonde : 

« Miss Nettie, lui disait-il, c’est tout récemment que 
votre sœuret moi,... tout récemment, je vous assure,... 
nous avons découvert.... ce que vous savez; mais ceci 
ne doit rien changer hvos projets.... Nous serons heu- 
reux, toujours heureux.... » 

Nettie jusqu’alors l’avait suivi du regard en fronçant 
le sourcil d’une manière peu rassurante, et la timidité 
de l’Australien allait croissant sousce regard significa- 
tif ; mais, se levant tout à coup : 

« Merci, dit-elle, je n’ai jamais douté de vos inten- 
tions.... 11 est aussi très-bien de vouloir me conserver 
avec vous.... Seulement cela n’a pas le sens commun.. 
Au surplus, ne vous étonnez pasdu trouble où vous me 
voyez.... Onne saurait, sans quelque émotion, renoncer 
à l’œuvre de toute sa vie.... Je désire que personne,... 
personne, entendons-nous bien,... ne me parle aujour- 
d’hui de ceci.... Bonne nuit, docteur Edward!. . A de- 
main, si vous voulez ; mais ce soir, pas d’explication! » 
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Et comme je m’élançais pour lui ouvrir la porte, se 
méprenant encore sur la portée de ce geste : 

« Non, m’a-t-eUe dit, je vous défends de me suivre.... 
Pour ce soir, j’en ai bien assez. » 

On croira sans peine qu’une fois ' en tiers avec le 
couple amoureux, je ne l’ai pas fatigué longtemps de ma 
présence. Je suis revenu à Garlingford, par un beau 
froid blanc, jetant au ciel étoilé des remercîments en- 
thousiastes. 

J’aurais voulu , à mon retour, quelque bonne œuvre 
à faire, — une course de cinq à six milles , par 
exemple, pour me rendre auprès d’un de ces excellents 
malades à qui on se garde bien d’envoyer sa note; 
— mais le ciel était las d’exaucer mes vœux, et je n’ai 
trouvé chez moi que la vieille Mary, mon salon désert, 
ma tasse de thé tiède.... En face de moi s’étalait le grand 
fauteuil où j’ai vu s’asseoir Nettie, où j’espère la réins- 
taller bientôt.... 

Je souriais à ce meuble, le narguant comme une 
personne vivante, et la vieille Mary, qui m’a surpris 
dans cette attitude ridiculë, a cru — je le tiens d’elle- 
même — que je venais de « faire un héritage..» 


XXIII 

.... Je suis retourné ce matin à Saint-Roque. On 
m’a dit qu’elle était sortie. J’aurais dû m’y attendre, 
bien qu’elle ait ainsi dérogé k toutes ses habitudes. 
Informé de la direction qu’elle avait prise, j’ai pu, 
grâce à la vélocité de mon drag, la rejoindre à l’entrée 
de Grange-Lane, cette rue bordée de jardins, où il ne 
passe pas une âme toutes les trois heures. 

C’est bien toujours la même personne. 
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« Docteur Edward, s’est-elle écriée au moment où, 
jetant les rênes à mon groom, je venais de sauter près 
d’elle, laissez -moi d’abord m’expliquer!... Je suis libre 
maintenant; mais je ne suis pas sans ressources.... Ne 
vous croyez pas tenu d’honneur à quoi que ce soit !... 
Je vous rends toutes les paroles que vous m’avez pu 
donner.... 

— A la bonne heure, lui dis-je; mais je ne vous 

rends pas les vôtres Un seul obstacle nous séparait, 

vous le savez, et cet obstacle n’existe plus.... Vous n’avez 
sans doute pas oublié ce que vous m’avez répété cent 
fois au sujet de cette impossibilité absolue.... 

— Que vous admettiez comme moi, docteur Edward, 
interrompit cet être capricieux, retirant sa main que 
j’avais passée sous mon bras.... Non, merci, je puis 
fort bien marcher seule !... Vous ne m’avez jamais con- 
tredite là-dessus, veuillez vous en souvenir.... Vous 
vous soumettiez à cette nécessité inexorable.... Je ne 
suis pas plus rebelle que vous.... Un obstacle écarté 
seulement par M. Richard Ghatham (ajouta-t-elle avec 
une cruauté véritablement féminine et en me regardant 
au visage), n’est pas, après tout, un obstacle bien -consi- 
dérable.... La situation est donc restée à peu près la 
même.... Je ne vous considère nullement comme lié 
envers moi.... Nous sommes libres tous deux..,. » 

Dans quel embarras, dans quel étonnement me jeta 
. cette sortie inattendue, tout le monde pourra aisément 
le comprendre. J’étais profondément indigné, mais je 
ne savais que dire. 

« Nettie! m’écriai -je avec cette toux préliminaire 
qui aunouce un exorde peu sûr de lui-même. 

— Nettie, Nettie ! » répéta une voix enfantine qui 
me faisait écho à quinze ou vingt pas de distance. On 
entendait, en même temps, trottiner sur la terre dure les 
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deux petits pieds d’un marmot, et à peine nous étions- 
nous retournés que l’insupportable Freddy vint se jeter 
dans nos jambes. 

Il s’était échappé du cottage pour courir après nour, 
c’est-à-dire après elle. ‘ 

« Je ne veux aller qu’avec Nettie ! criait-il, se cranc- 
ponnant à la robe de sa tante et me repoussant à grands 
coups de pied.... Je hais Ghatham,... je hais tout le 
monde 1... Si on m’emmène sur le vaisseau, je sauterai 
à la mer pour revenir en nageant.... Non, je ne la lâ- 
cherai pas.... Coupez-moi les maina si vous voulez!... 
Gardez-moî, Nettie, gardez-moil... Vous verrez si je 
serai sage.... Je veux rester avec Nettie.... Personne 
n’aime Nettie comme moi! » 

Chose étrange, Nettie était émue. Elle se pencha 
vers l’enfant et le serra contre elle d’une étreinte si 
forte qu’il cessa tout à coup de crier, me regardant avec 
une espèce d’effroi. 

« Tu m’aimes donc, toi? disait-elle.... Tu quittes 
tout, tu oublies tout, tu braves tout pour venir à moi?... 
Figurez-vous, ajouta-t-elle, se tournant de mon côté, 
qu’il a failli, ce matin, avoir une attaque de nerfs.... Il 
couche dans ma chambre. Vous le savez.... Quand il m'a 
vue faire le triage de son linge et du mien.... Pauvre 
Freddy I . . Si je le leur demandais, pourtant?... On me 
le laisserait, sans aucun doute.... > 

Je ne sais comment, à ce propos, ses yeux vinrent 
chercher les miens. Il y avait là une question qui res- 
semblait à une prière, et une prière qui ressemblait à 
nne qpiestion. La réponse ne se fit pas attendre. 

, « Allons, soitl m’écriai-je en reprenant cette main 

qu’on m’avait enlevée et que cette fois on me laissa, 
puisque vous le voulez, va pour Freddy!... Ce sera 
i’alné de nos enfants. > 
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Je les hissai tous deux dans mon drag pour les rame- 
ner au cottage Saint-Roque, et jamais, je crois, on n’a 
mis si longtemps à franchir les deux milles qui nous en 
séparaient. 

Je dois à mon’ bon cheval de dire ici que ce ne fut 
pas sa faute. 
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